Per diversi giorni ha piovuto a dirotto, senza sosta, pioggia fredda. Nel giardino soffiava un vento umido. Alle quattro del pomeriggio eravamo già accesi lampade a cherosene, e involontariamente sembrava che l'estate fosse finita per sempre e la terra si stesse spostando sempre più in fitte nebbie, in una scomoda oscurità e freddo.

Era la fine di novembre, il periodo più triste del villaggio. Il gatto dormì tutto il giorno, raggomitolato su una vecchia poltrona, contorcendosi nel sonno mentre l'acqua scura schizzava contro le finestre.
Le strade sono state spazzate via. Una schiuma giallastra, come uno scoiattolo abbattuto, veniva trasportata lungo il fiume. Gli ultimi uccelli ci siamo nascosti sotto la grondaia e per più di una settimana nessuno ci ha fatto visita: né il nonno Mitriy, né Vanya Malyavin, né il guardaboschi.


Il momento migliore era la sera. Abbiamo acceso i fornelli. Il fuoco ruggiva, i riflessi cremisi tremavano sulle pareti di tronchi e sulla vecchia incisione: un ritratto dell'artista Bryullov. Appoggiato allo schienale della sedia, ci guardò, e sembrò, proprio come noi, posare il libro aperto, pensare a quello che aveva letto e ascoltare il ronzio della pioggia sul tetto di assi.

Le lampade ardevano luminose e il samovar di rame invalido cantava e cantava la sua semplice canzone. Non appena è stato portato nella stanza, è diventato subito accogliente, forse perché le finestre erano appannate e non si vedeva l'unico ramo di betulla che bussava alla finestra giorno e notte.


Dopo il tè ci siamo seduti accanto alla stufa e abbiamo letto. In tali serate era molto piacevole leggere romanzi lunghissimi e toccanti di Charles Dickens o sfogliare i pesanti volumi delle riviste Niva e Picturesque Review degli anni passati.

Di notte, Funtik, un piccolo bassotto rosso, piangeva spesso nel sonno. Ho dovuto alzarmi e avvolgerlo in uno straccio di lana caldo. Funtik ringraziò attraverso un sogno, si leccò accuratamente la mano e, sospirando, si addormentò. L'oscurità frusciava dietro i muri con gli scrosci di pioggia e i colpi di vento, ed era terribile pensare a coloro che avrebbero potuto essere colti da questa notte piovosa nelle foreste impenetrabili.

Una notte mi sono svegliato da strana sensazione. Pensavo di essere diventato sordo nel sonno. giacevo con occhi chiusi, Ho ascoltato a lungo e alla fine ho capito che non ero sordo, ma semplicemente c'era un silenzio insolito fuori dalle mura di casa. Questo silenzio è chiamato "morto". Morì la pioggia, morì il vento, morì il giardino rumoroso e inquieto. Tutto quello che potevi sentire era il gatto che russava nel sonno.

Ho aperto gli occhi. La luce bianca e uniforme riempiva la stanza. Mi sono alzato e sono andato alla finestra: tutto era nevoso e silenzioso dietro il vetro. Nel cielo nebbioso, una luna solitaria si ergeva a un'altezza vertiginosa e intorno ad essa brillava un cerchio giallastro.


Quando è caduta la prima neve? Mi sono avvicinato ai camminatori. Era così luminoso che le frecce erano chiaramente nere. Hanno mostrato due ore.

Mi sono addormentato a mezzanotte. Ciò significa che in due ore la terra è cambiata in modo così insolito, in due brevi ore i campi, le foreste e i giardini sono stati affascinati dal freddo.

Attraverso la finestra ho visto un grosso uccello grigio appollaiarsi su un ramo di acero in giardino. Il ramo ondeggiava, ne cadeva la neve. L'uccello si alzò lentamente e volò via, e la neve continuò a cadere come pioggia di vetro che cade da un albero di Natale. Poi tutto tornò tranquillo.

Ruben si è svegliato. Guardò a lungo fuori dalla finestra, sospirò e disse:

- La prima neve si addice molto alla terra.

La terra era ornata, come una sposa timida.


E al mattino tutto scricchiolava: strade ghiacciate, foglie sotto il portico, steli di ortica nera che spuntavano da sotto la neve.

Nonno Mitriy è venuto a prendere il tè e si è congratulato con me per il primo viaggio.

- Così la terra fu lavata, - disse, - con l'acqua della neve da un trogolo d'argento.

- Dove hai preso queste parole, Mitriy, queste parole? chiese Ruben.

- C'è qualcosa di sbagliato? ridacchiò il nonno. - Mia madre, la defunta, mi ha detto che anticamente le bellezze si lavavano con la prima neve da una brocca d'argento e quindi la loro bellezza non languiva mai. Era prima dello zar Pietro, mia cara, quando i ladri rovinavano i mercanti attraverso le foreste locali.


È stato difficile restare a casa il primo giorno d'inverno. Siamo andati ai laghi della foresta. Il nonno ci ha accompagnato fino al limite. Voleva anche visitare i laghi, ma "non ha lasciato che il dolore nelle sue ossa".

Era solenne, leggero e silenzioso nelle foreste.

Il giorno sembrava sonnecchiare. Da nuvoloso cielo alto occasionali fiocchi di neve solitari cadevano. Abbiamo respirato dolcemente su di loro e si sono trasformati in gocce pulite l'acqua, poi divenne torbida, gelò e rotolò a terra come perline.


Abbiamo vagato per le foreste fino al tramonto, girato per luoghi familiari. Stormi di ciuffolotti sedevano, arruffati, sulla cenere di montagna coperta di neve.

Abbiamo colto diversi mazzi di sorbo rosso, colti dal gelo: questo era l'ultimo ricordo dell'estate, dell'autunno.

Su un laghetto - si chiamava Larin's Pond - c'era sempre molta lenticchia d'acqua che nuotava. Ora l'acqua nel lago era molto nera, trasparente: tutta la lenticchia d'acqua affondava sul fondo entro l'inverno.


Lungo la costa è cresciuta una striscia di ghiaccio di vetro. Il ghiaccio era così trasparente che anche da vicino era difficile vedere. Ho visto uno stormo di barche nell'acqua vicino alla riva e ho lanciato loro una piccola pietra. La pietra cadde sul ghiaccio, suonò, le zattere, lampeggianti di scaglie, si precipitarono nelle profondità e sul ghiaccio rimase una traccia granulare bianca del colpo. Questa è l'unica ragione per cui abbiamo ipotizzato che uno strato di ghiaccio si fosse già formato vicino alla riva. Abbiamo rotto singoli pezzi di ghiaccio con le nostre mani. Scricchiolavano e lasciavano sulle dita un odore misto di neve e mirtilli rossi.

Qua e là nei prati gli uccelli volavano e cinguettavano lamentosamente. Il cielo in alto era molto luminoso, bianco, e verso l'orizzonte si infittiva, e il suo colore ricordava il piombo. Da lì rallentano le nuvole di neve.


I boschi divennero più bui e silenziosi, e finalmente cominciò a cadere una fitta neve. Si scioglieva nell'acqua nera del lago, gli solleticava il viso, spolverava la foresta di fumo grigio.

L'inverno ha cominciato a impossessarsi della terra, ma sapevamo che sotto la neve a debole coesione, se la rastrelli con le mani, puoi ancora trovare fiori di bosco freschi, sapevamo che il fuoco scoppiettava sempre nelle stufe, che le tette sono rimaste con noi per l'inverno, e l'inverno ci sembrava bello quanto l'estate.

Abbiamo vissuto per diversi giorni al cordone, pescato a Shuya, cacciato sul lago d'Orsa, dove c'erano solo pochi centimetri acqua pulita, e sotto di esso giaceva un limo viscoso senza fondo. Le anatre uccise, se cadessero in acqua, non potevano essere ottenute in alcun modo. Lungo le rive dell'Ors si doveva camminare su ampi sci forestali per non cadere nelle paludi.

Composizione

Così spesso ammiriamo paesaggi meravigliosi, spesso affascinanti, dalle finestre delle nostre case e attraverso i finestrini delle auto. Ma quanto spesso pensiamo a come siamo connessi e al mondo che ci circonda? In che modo la natura influenza l'uomo? K.G. ci offre di speculare su questa domanda. Paustovsky.

La narrazione, a cui ci introduce l'autore, è piena di una descrizione entusiasta della natura delle foreste di Meshchera. Lo scrittore richiama subito la nostra attenzione sulla "verginità" e "misteriosità" del fiume Pra, l'aridità delle pinete e le bizzarre anse del fiume. In ogni riga, il narratore giustifica il suo torpore entusiasta descrivendo l'abilità delle idi ostinate e l'assalto della vegetazione in cui lui e il suo compagno di viaggio "si fermarono e respirarono l'aria aspra di un pino centenario fino al punto di soffrire. nei polmoni". Con ciò, l'eroe lirico conduce il lettore all'idea che l'aria in queste foreste fosse così pulita e fresca da cambiare completamente la percezione di una persona e dargli una forza straordinaria - e quindi era impossibile respirarla.

KG. Paustovsky definisce questa gioia infinita per la natura, tutta questa tempesta di emozioni "un sentimento di ammirazione per il fascino indescrivibile della terra natale". Crede che la natura influisca direttamente sullo stato di una persona, trasformando anche il corso dei suoi pensieri, creando dentro di lui un nuovo bouquet di sentimenti e sensazioni - da questo si è formata la magia stessa del linguaggio umano.

Sono d'accordo con l'opinione dello scrittore che la natura il modo migliore incide sulla condizione umana. Credo anche che, ispirato dalla natura, aver provato gioia di fronte Viste magnifiche, dopo aver inalato l'odore degli aghi di pino, una persona è in grado non solo di sentire e pensare in modo diverso: è così che nasce l'arte in tutte le sue manifestazioni e una persona trova armonia con se stessa.

Nel romanzo di M.Yu. "Un eroe del nostro tempo" di Lermontov, il paesaggio è strettamente connesso alle emozioni dei personaggi, esprime i loro sentimenti e stati d'animo. Con l'aiuto della natura si svela l'immagine di Pechorin: il suo diario molto spesso conteneva una descrizione di paesaggi, che dipendevano direttamente da stato emozionale Pecorin. E, cosa più importante, la natura ha aiutato il protagonista a mantenere il suo stato mentale emotivamente situazioni difficili, che è stato, ad esempio, un incontro con Vera. Dopo di lui, l'eroe lirico scrive che "ho inghiottito avidamente l'aria nobile", ed era l'aria e natura circostante, il cielo, inondato di stelle, ha ispirato l'eroe con discussioni filosofiche sul senso della vita nel capitolo "Il fatalista".

Romanzo epico di L.N. "Guerra e pace" di Tolstoj è un'opera in cui la natura è un personaggio separato, capace di simpatizzare ed entrare in empatia con gli altri eroi dell'opera, oltre a influenzare lo stato dei loro pensieri e sentimenti. Così, ad esempio, durante la battaglia di Austerlitz, il principe Andrei, ardente di irragionevole fede nelle proprie forze, spinto dal desiderio di essere conosciuto come un eroe, in un istante cade a terra per una ferita e nota un'espansione, insolitamente cielo lontano. Su di esso, a differenza del solito trambusto terreno, tutto era calmo e armonioso, non c'erano rumori ed esplosioni, battaglie e omicidi, onori ed eroismo - c'erano solo nuvole solennemente striscianti. Sono stati loro ad aiutare Andrei a capire che tutti i suoi desideri precedenti sono un inganno, seducente, ma senza alcun significato. Vedendo il cielo di Austerlitz, l'eroe inizia a cambiare gradualmente, la sua visione del mondo e i suoi obiettivi di vita assumono un colore completamente diverso, iniziano a comparire nuove priorità e lo sguardo dell'eroe non è più diretto alla gloria eroica.

Con l'aiuto della natura nascono nuovi pensieri e sentimenti, si crea arte, le persone cambiano. L'uomo e la natura sono due fenomeni inseparabili e interconnessi, e quindi le persone che si immaginano di essere i "proprietari" di questo pianeta sono molto stupide.

Per diversi giorni ha piovuto a dirotto, senza sosta, pioggia fredda. Nel giardino soffiava un vento umido. Alle quattro del pomeriggio stavamo già accendendo lampade a cherosene, e involontariamente sembrava che l'estate fosse finita per sempre e la terra si stesse muovendo sempre più in fitte nebbie, in una scomoda oscurità e freddo.
Era la fine di novembre, il periodo più triste del villaggio. Il gatto dormì tutto il giorno, raggomitolato su una vecchia poltrona, contorcendosi nel sonno mentre l'acqua scura schizzava contro le finestre.
Le strade sono state spazzate via. Una schiuma giallastra, come uno scoiattolo abbattuto, veniva trasportata lungo il fiume. Gli ultimi uccelli si sono nascosti sotto la grondaia e per più di una settimana nessuno ci ha fatto visita: né il nonno Mitriy, né Vanya Malyavin, né il guardaboschi.
Il momento migliore era la sera. Abbiamo acceso i fornelli. Il fuoco ruggiva, i riflessi cremisi tremavano sulle pareti di tronchi e sulla vecchia incisione: un ritratto dell'artista Bryullov. Appoggiato allo schienale della sedia, ci guardò, e sembrò, proprio come noi, posare il libro aperto, pensare a quello che aveva letto e ascoltare il ronzio della pioggia sul tetto di assi.
Le lampade ardevano luminose e il samovar di rame invalido cantava e cantava la sua semplice canzone. Non appena è stato portato nella stanza, è diventato subito accogliente, forse perché le finestre erano appannate e non si vedeva l'unico ramo di betulla che bussava alla finestra giorno e notte.
Dopo il tè ci siamo seduti accanto alla stufa e abbiamo letto. In tali serate era molto piacevole leggere romanzi lunghissimi e toccanti di Charles Dickens o sfogliare i pesanti volumi delle riviste Niva e Picturesque Review degli anni passati.
Di notte, Funtik, un piccolo bassotto rosso, piangeva spesso nel sonno. Ho dovuto alzarmi e avvolgerlo in uno straccio di lana caldo. Funtik ringraziò attraverso un sogno, si leccò accuratamente la mano e, sospirando, si addormentò. L'oscurità frusciava dietro i muri con gli scrosci di pioggia e i colpi di vento, ed era terribile pensare a coloro che avrebbero potuto essere colti da questa notte piovosa nelle foreste impenetrabili.
Una notte mi sono svegliato con una strana sensazione. Pensavo di essere diventato sordo nel sonno. Rimasi sdraiato con gli occhi chiusi, ascoltai a lungo e finalmente mi resi conto che non ero diventato sordo, ma semplicemente un silenzio straordinario era venuto fuori dalle mura della casa. Questo silenzio è chiamato "morto". Morì la pioggia, morì il vento, morì il giardino rumoroso e inquieto. Tutto quello che potevi sentire era il gatto che russava nel sonno.
Ho aperto gli occhi. La luce bianca e uniforme riempiva la stanza. Mi sono alzato e sono andato alla finestra: tutto era nevoso e silenzioso dietro il vetro. Nel cielo nebbioso, una luna solitaria si ergeva a un'altezza vertiginosa e intorno ad essa brillava un cerchio giallastro.
Quando è caduta la prima neve? Mi sono avvicinato ai camminatori. Era così luminoso che le frecce erano chiaramente nere. Hanno mostrato due ore.
Mi sono addormentato a mezzanotte. Ciò significa che in due ore la terra è cambiata in modo così insolito, in due brevi ore i campi, le foreste e i giardini sono stati affascinati dal freddo.
Attraverso la finestra ho visto un grosso uccello grigio appollaiarsi su un ramo di acero in giardino. Il ramo ondeggiava, ne cadeva la neve. L'uccello si alzò lentamente e volò via, e la neve continuò a cadere come pioggia di vetro che cade da un albero di Natale. Poi tutto tornò tranquillo.
Ruben si è svegliato. Guardò a lungo fuori dalla finestra, sospirò e disse:
- La prima neve si addice molto alla terra.
La terra era ornata, come una sposa timida.
E al mattino tutto scricchiolava: strade ghiacciate, foglie sotto il portico, steli di ortica nera che spuntavano da sotto la neve.
Nonno Mitriy è venuto a prendere il tè e si è congratulato con me per il primo viaggio.
- Così la terra fu lavata, - disse, - con l'acqua della neve da un trogolo d'argento.
- Dove hai preso queste parole, Mitriy, queste parole? chiese Ruben.
- C'è qualcosa di sbagliato? ridacchiò il nonno. - Mia madre, la defunta, mi ha detto che anticamente le bellezze si lavavano con la prima neve da una brocca d'argento e quindi la loro bellezza non languiva mai. Era prima dello zar Pietro, mia cara, quando i ladri rovinavano i mercanti attraverso le foreste locali.
È stato difficile restare a casa il primo giorno d'inverno. Siamo andati ai laghi della foresta. Il nonno ci ha accompagnato fino al limite. Voleva anche visitare i laghi, ma "non ha lasciato che il dolore nelle sue ossa".
Era solenne, leggero e silenzioso nelle foreste.
Il giorno sembrava sonnecchiare. Fiocchi di neve solitari cadevano di tanto in tanto dal cielo nuvoloso. Abbiamo respirato con cura su di loro e si sono trasformati in pure gocce d'acqua, poi sono diventati torbidi, si sono congelati e sono rotolati a terra come perline.
Abbiamo vagato per le foreste fino al tramonto, girato per luoghi familiari. Stormi di ciuffolotti sedevano, arruffati, sulla cenere di montagna coperta di neve.
Abbiamo colto diversi mazzi di sorbo rosso, colti dal gelo: questo era l'ultimo ricordo dell'estate, dell'autunno.
Su un laghetto - si chiamava Larin's Pond - c'era sempre molta lenticchia d'acqua che nuotava. Ora l'acqua nel lago era molto nera, trasparente: tutta la lenticchia d'acqua affondava sul fondo entro l'inverno.
Lungo la costa è cresciuta una striscia di ghiaccio di vetro. Il ghiaccio era così trasparente che anche da vicino era difficile vedere. Ho visto uno stormo di barche nell'acqua vicino alla riva e ho lanciato loro una piccola pietra. La pietra cadde sul ghiaccio, suonò, le zattere, lampeggianti di scaglie, si precipitarono nelle profondità e sul ghiaccio rimase una traccia granulare bianca del colpo. Questa è l'unica ragione per cui abbiamo ipotizzato che uno strato di ghiaccio si fosse già formato vicino alla riva. Abbiamo rotto singoli pezzi di ghiaccio con le nostre mani. Scricchiolavano e lasciavano sulle dita un odore misto di neve e mirtilli rossi.
Qua e là nei prati gli uccelli volavano e cinguettavano lamentosamente. Il cielo in alto era molto luminoso, bianco, e verso l'orizzonte si infittiva, e il suo colore ricordava il piombo. Da lì rallentano le nuvole di neve.
I boschi divennero più bui e silenziosi, e finalmente cominciò a cadere una fitta neve. Si scioglieva nell'acqua nera del lago, gli solleticava il viso, spolverava la foresta di fumo grigio.
L'inverno ha cominciato a impossessarsi della terra, ma sapevamo che sotto la neve a debole coesione, se la rastrelli con le mani, puoi ancora trovare fiori di bosco freschi, sapevamo che il fuoco scoppiettava sempre nelle stufe, che le tette sono rimaste con noi per l'inverno, e l'inverno ci sembrava bello quanto l'estate.

Per diversi giorni ha piovuto a dirotto, senza sosta, pioggia fredda. Nel giardino soffiava un vento umido. Alle quattro del pomeriggio stavamo già accendendo lampade a cherosene, e involontariamente sembrava che l'estate fosse finita per sempre e la terra si muovesse sempre più in fitte nebbie, in una scomoda oscurità e freddo.

Era la fine di novembre, il periodo più triste del villaggio. Il gatto dormì tutto il giorno, rannicchiato su una vecchia poltrona, e rabbrividì nel sonno quando l'acqua scura sferzò le finestre.

Le strade sono state spazzate via. Una schiuma giallastra, come uno scoiattolo abbattuto, veniva trasportata lungo il fiume. Gli ultimi uccelli si sono nascosti sotto la grondaia e per più di una settimana nessuno ci ha fatto visita: né il nonno Mitriy, né Vanya Malyavin, né il guardaboschi.

Il momento migliore era la sera. Abbiamo acceso i fornelli. Il fuoco ruggiva, i riflessi cremisi tremavano sulle pareti di tronchi e sulla vecchia incisione: un ritratto dell'artista Bryullov.

Appoggiato allo schienale della sedia, ci guardò, e sembrò, proprio come noi, posare il libro aperto, pensare a quello che aveva letto e ascoltare il ronzio della pioggia sul tetto di assi. Le lampade ardevano luminose e il samovar di rame invalido cantava e cantava la sua semplice canzone. Non appena è stato portato nella stanza, si è subito sentito a suo agio, forse perché i vetri erano appannati e non si vedeva l'unico ramo di betulla che bussava alla finestra giorno e notte.

Dopo il tè ci siamo seduti accanto alla stufa e abbiamo letto. In tali serate era molto piacevole leggere romanzi lunghissimi e toccanti di Charles Dickens o sfogliare i pesanti volumi delle riviste Niva e Picturesque Review degli anni passati.

Di notte, Funtik, un piccolo bassotto rosso, piangeva spesso nel sonno. Ho dovuto alzarmi e avvolgerlo con uno straccio di lana caldo. Funtik ringraziò attraverso un sogno, si leccò accuratamente la mano e, sospirando, si addormentò. L'oscurità frusciava dietro i muri con gli scrosci di pioggia e i colpi di vento, ed era terribile pensare a coloro che avrebbero potuto essere colti da questa notte piovosa nelle foreste impenetrabili.

Una notte mi sono svegliato con una strana sensazione.

Pensavo di essere diventato sordo nel sonno. Rimasi sdraiato con gli occhi chiusi, ascoltai a lungo e finalmente mi accorsi che non ero diventato sordo, ma semplicemente che fuori dalle mura di casa c'era stato un silenzio straordinario. Tale silenzio è chiamato "morto". Morì la pioggia, morì il vento, morì il giardino rumoroso e inquieto. Tutto quello che potevi sentire era il gatto che russava nel sonno.

Ho aperto gli occhi. La luce bianca e uniforme riempiva la stanza. Mi sono alzato e sono andato alla finestra: dietro i vetri tutto era nevoso e silenzioso. Nel cielo nebbioso, una luna solitaria si ergeva a un'altezza vertiginosa e intorno ad essa brillava un cerchio giallastro.

Quando è caduta la prima neve? Mi sono avvicinato ai camminatori. Era così luminoso che le frecce erano chiaramente nere. Hanno mostrato due ore.

Mi sono addormentato a mezzanotte. Ciò significa che in due ore la terra è cambiata in modo così insolito, in due brevi ore i campi, le foreste e i giardini sono stati affascinati dal freddo.

Attraverso la finestra ho visto un grosso uccello grigio appollaiato su un ramo di acero in giardino. Il ramo ondeggiava, ne cadeva la neve. L'uccello si alzò lentamente e volò via, e la neve continuò a cadere come pioggia di vetro che cade da un albero di Natale. Poi tutto tornò tranquillo.

Ruben si è svegliato. Guardò a lungo fuori dalla finestra, sospirò e disse:

— La prima neve si addice molto alla terra.

La terra era ornata, come una sposa timida.

E al mattino tutto scricchiolava: strade ghiacciate, foglie sotto il portico, steli di ortica nera che spuntavano da sotto la neve.

Nonno Mitriy è venuto a prendere il tè e si è congratulato con me per il primo viaggio.

- Così la terra fu lavata, - disse, - con l'acqua della neve da un trogolo d'argento.

— Dove hai preso quelle parole, Mitriy, queste parole? chiese Ruben.

- C'è qualcosa di sbagliato? ridacchiò il nonno. - Mia madre, la defunta, mi ha detto che nei tempi antichi le bellezze si lavavano con la prima neve da una brocca d'argento, e quindi la loro bellezza non appassiva mai. Era prima dello zar Pietro, mia cara, quando i ladri rovinavano i mercanti attraverso le foreste locali.

È stato difficile restare a casa il primo giorno d'inverno. Siamo andati ai laghi della foresta. Il nonno ci ha accompagnato fino al limite. Voleva anche visitare i laghi, ma "non si faceva male alle ossa".

Era solenne, leggero e silenzioso nelle foreste.

Il giorno sembrava sonnecchiare. Fiocchi di neve solitari cadevano di tanto in tanto dal cielo nuvoloso. Abbiamo respirato con cura su di loro e si sono trasformati in pure gocce d'acqua, poi sono diventati torbidi, si sono congelati e sono rotolati a terra come perline.

Abbiamo vagato per le foreste fino al tramonto, girato per luoghi familiari. Stormi di ciuffolotti sedevano, arruffati, sulla cenere di montagna coperta di neve.

Abbiamo colto diversi mazzi di sorbo rosso, colti dal gelo: questo era l'ultimo ricordo dell'estate, dell'autunno. Su un laghetto - si chiamava Larin's Pond - c'era sempre molta lenticchia d'acqua che nuotava. Ora l'acqua nel lago era molto nera, trasparente: tutta la lenticchia d'acqua affondava sul fondo entro l'inverno.

Lungo la costa è cresciuta una striscia di ghiaccio di vetro. Il ghiaccio era così trasparente che anche da vicino era difficile vedere. Ho visto uno stormo di barche nell'acqua vicino alla riva e ho lanciato loro una piccola pietra. La pietra cadde sul ghiaccio, suonò, le zattere, lampeggianti di scaglie, si precipitarono nelle profondità e sul ghiaccio rimase una traccia granulare bianca dell'impatto. Questa è l'unica ragione per cui abbiamo ipotizzato che uno strato di ghiaccio si fosse già formato vicino alla riva. Abbiamo rotto singoli pezzi di ghiaccio con le nostre mani. Scricchiolavano e lasciavano sulle dita un odore misto di neve e mirtilli rossi.

Qua e là nei prati gli uccelli volavano e cinguettavano lamentosamente. Il cielo in alto era molto luminoso, bianco, e verso l'orizzonte si infittiva, e il suo colore ricordava il piombo. Da lì c'erano lente nuvole di neve.

Diventò più buio e più silenzioso nelle foreste e finalmente iniziò a cadere una fitta neve. Si è sciolto in acqua nera laghi, gli solleticavano il viso, incipriavano il fumo grigio della foresta.

L'inverno ha cominciato a impossessarsi della terra, ma sapevamo che sotto la neve a debole coesione, se la rastrelli con le mani, puoi ancora trovare fiori di bosco freschi, sapevamo che il fuoco scoppiettava sempre nei forni, che le tette sono rimaste con noi per l'inverno, e l'inverno ci sembrava bello quanto l'estate.

• Artista: Rafael Kleiner, Natalia Minaeva
• Tipo: mp3
• Dimensioni: 25,9 MB
• Durata: 00:10:12
• Scarica la storia gratuitamente

• Ascolta la storia online

Konstantin Georgievich Paustovsky

Addio all'estate

Per diversi giorni ha piovuto a dirotto, senza sosta, pioggia fredda. Nel giardino soffiava un vento umido. Alle quattro del pomeriggio stavamo già accendendo lampade a cherosene, e involontariamente sembrava che l'estate fosse finita per sempre e la terra si stesse muovendo sempre più in fitte nebbie, in una scomoda oscurità e freddo.
Era la fine di novembre, il periodo più triste del villaggio. Il gatto dormì tutto il giorno, raggomitolato su una vecchia poltrona, contorcendosi nel sonno mentre l'acqua scura schizzava contro le finestre.
Le strade sono state spazzate via. Una schiuma giallastra, come uno scoiattolo abbattuto, veniva trasportata lungo il fiume. Gli ultimi uccelli si sono nascosti sotto la grondaia e per più di una settimana nessuno ci ha fatto visita: né il nonno Mitriy, né Vanya Malyavin, né il guardaboschi.
Il momento migliore era la sera. Abbiamo acceso i fornelli. Il fuoco ruggiva, i riflessi cremisi tremavano sulle pareti di tronchi e sulla vecchia incisione: un ritratto dell'artista Bryullov. Appoggiato allo schienale della sedia, ci guardò, e sembrò, proprio come noi, posare il libro aperto, pensare a quello che aveva letto e ascoltare il ronzio della pioggia sul tetto di assi.
Le lampade ardevano luminose e il samovar di rame invalido cantava e cantava la sua semplice canzone. Non appena è stato portato nella stanza, è diventato subito accogliente, forse perché le finestre erano appannate e non si vedeva l'unico ramo di betulla che bussava alla finestra giorno e notte.
Dopo il tè ci siamo seduti accanto alla stufa e abbiamo letto. In tali serate era molto piacevole leggere romanzi lunghissimi e toccanti di Charles Dickens o sfogliare i pesanti volumi delle riviste Niva e Picturesque Review degli anni passati.
Di notte, Funtik, un piccolo bassotto rosso, piangeva spesso nel sonno. Ho dovuto alzarmi e avvolgerlo in uno straccio di lana caldo. Funtik ringraziò attraverso un sogno, si leccò accuratamente la mano e, sospirando, si addormentò. L'oscurità frusciava dietro i muri con gli scrosci di pioggia e i colpi di vento, ed era terribile pensare a coloro che avrebbero potuto essere colti da questa notte piovosa nelle foreste impenetrabili.
Una notte mi sono svegliato con una strana sensazione. Pensavo di essere diventato sordo nel sonno. Rimasi sdraiato con gli occhi chiusi, ascoltai a lungo e finalmente mi resi conto che non ero diventato sordo, ma semplicemente un silenzio straordinario era venuto fuori dalle mura della casa. Questo silenzio è chiamato "morto". Morì la pioggia, morì il vento, morì il giardino rumoroso e inquieto. Tutto quello che potevi sentire era il gatto che russava nel sonno.
Ho aperto gli occhi. La luce bianca e uniforme riempiva la stanza. Mi sono alzato e sono andato alla finestra: tutto era nevoso e silenzioso dietro il vetro. Nel cielo nebbioso, una luna solitaria si ergeva a un'altezza vertiginosa e intorno ad essa brillava un cerchio giallastro.
Quando è caduta la prima neve? Mi sono avvicinato ai camminatori. Era così luminoso che le frecce erano chiaramente nere. Hanno mostrato due ore.
Mi sono addormentato a mezzanotte. Ciò significa che in due ore la terra è cambiata in modo così insolito, in due brevi ore i campi, le foreste e i giardini sono stati affascinati dal freddo.
Attraverso la finestra ho visto un grosso uccello grigio appollaiarsi su un ramo di acero in giardino. Il ramo ondeggiava, ne cadeva la neve. L'uccello si alzò lentamente e volò via, e la neve continuò a cadere come pioggia di vetro che cade da un albero di Natale. Poi tutto tornò tranquillo.
Ruben si è svegliato. Guardò a lungo fuori dalla finestra, sospirò e disse:
- La prima neve si addice molto alla terra.
La terra era ornata, come una sposa timida.
E al mattino tutto scricchiolava: strade ghiacciate, foglie sotto il portico, steli di ortica nera che spuntavano da sotto la neve.
Nonno Mitriy è venuto a prendere il tè e si è congratulato con me per il primo viaggio.
- Così la terra fu lavata, - disse, - con l'acqua della neve da un trogolo d'argento.
- Dove hai preso queste parole, Mitriy, queste parole? chiese Ruben.
- C'è qualcosa di sbagliato? ridacchiò il nonno. - Mia madre, la defunta, mi ha detto che anticamente le bellezze si lavavano con la prima neve da una brocca d'argento e quindi la loro bellezza non languiva mai. Era prima dello zar Pietro, mia cara, quando i ladri rovinavano i mercanti attraverso le foreste locali.
È stato difficile restare a casa il primo giorno d'inverno. Siamo andati ai laghi della foresta. Il nonno ci ha accompagnato fino al limite. Voleva anche visitare i laghi, ma "non ha lasciato che il dolore nelle sue ossa".
Era solenne, leggero e silenzioso nelle foreste.
Il giorno sembrava sonnecchiare. Fiocchi di neve solitari cadevano di tanto in tanto dal cielo nuvoloso. Abbiamo respirato con cura su di loro e si sono trasformati in pure gocce d'acqua, poi sono diventati torbidi, si sono congelati e sono rotolati a terra come perline.
Abbiamo vagato per le foreste fino al tramonto, girato per luoghi familiari. Stormi di ciuffolotti sedevano, arruffati, sulla cenere di montagna coperta di neve.
Abbiamo colto diversi mazzi di sorbo rosso, colti dal gelo: questo era l'ultimo ricordo dell'estate, dell'autunno.
Su un laghetto - si chiamava Larin's Pond - c'era sempre molta lenticchia d'acqua che nuotava. Ora l'acqua nel lago era molto nera, trasparente: tutta la lenticchia d'acqua affondava sul fondo entro l'inverno.
Lungo la costa è cresciuta una striscia di ghiaccio di vetro. Il ghiaccio era così trasparente che anche da vicino era difficile vedere. Ho visto uno stormo di barche nell'acqua vicino alla riva e ho lanciato loro una piccola pietra. La pietra cadde sul ghiaccio, suonò, le zattere, lampeggianti di scaglie, si precipitarono nelle profondità e sul ghiaccio rimase una traccia granulare bianca del colpo. Questa è l'unica ragione per cui abbiamo ipotizzato che uno strato di ghiaccio si fosse già formato vicino alla riva. Abbiamo rotto singoli pezzi di ghiaccio con le nostre mani. Scricchiolavano e lasciavano sulle dita un odore misto di neve e mirtilli rossi.
Qua e là nei prati gli uccelli volavano e cinguettavano lamentosamente. Il cielo in alto era molto luminoso, bianco, e verso l'orizzonte si infittiva, e il suo colore ricordava il piombo. Da lì rallentano le nuvole di neve.
I boschi divennero più bui e silenziosi, e finalmente cominciò a cadere una fitta neve. Si scioglieva nell'acqua nera del lago, gli solleticava il viso, spolverava la foresta di fumo grigio.
L'inverno ha cominciato a impossessarsi della terra, ma sapevamo che sotto la neve a debole coesione, se la rastrelli con le mani, puoi ancora trovare fiori di bosco freschi, sapevamo che il fuoco scoppiettava sempre nelle stufe, che le tette sono rimaste con noi per l'inverno, e l'inverno ci sembrava bello quanto l'estate.