I fratelli che hanno costruito l'aereo. Geniali invenzioni dei fratelli Wright. Quando il sogno diventa tangibile

Il 17 dicembre 1903, Orville e Wilbur Wright riuscirono a lanciare un uomo in aria su un aereo a motore. Due anni dopo, gli inventori migliorarono il loro progetto dimostrando un velivolo in funzione.

Il risultato fondamentale dei Wright fu la scoperta di tre assi di rotazione del velivolo. Rollio, beccheggio e imbardata consentivano ai piloti di controllare efficacemente l'aereo controllandone l'equilibrio nel cielo. Il metodo a tre assi è diventato il principale e fino ad oggi non è stato ancora inventato il miglior controllo per qualsiasi tipo di aeromobile. I pionieri dell'aviazione insieme hanno raccolto meno dati di quelli raccolti da Orville e Wilbur con i loro esperimenti nella galleria del vento.

Orville Wright è nato il 19 agosto 1871 a Dayton, Ohio (Dayton, Ohio); Wilbur Wright - 16 aprile 1867 a Millville, Indiana (Millville, Indiana). Erano due dei sette figli del vescovo evangelico Milton Wright di origini inglesi e olandesi e Susan Catherine Koerner di sangue tedesco-svizzero. Entrambi i fratelli non si sono mai sposati.

Nel 1878, il padre comprò ai bambini un elicottero giocattolo basato su un dispositivo inventato dal francese Alphonse Pénaud. Il giocattolo di carta e bambù era lungo circa 30 cm e il suo motore ruotava grazie a un elastico sul sughero. Orville e Wilbur non si separarono dal dono del padre finché non lo spezzarono. Tuttavia, sono riusciti rapidamente a costruire qualcosa di simile. Più tardi loro

ha ammesso di aver preso fuoco dall'interesse per il volo proprio grazie a questo giocattolo.

I fratelli Wright sono andati a scuola ma non si sono mai diplomati. Durante l'inverno 1885-1886, Wilbur stava giocando a disco con gli amici quando colpì accidentalmente un bastone in faccia e perse i denti anteriori. Dopo l'incidente, il giovane atletico e attivo si è chiuso così tanto in se stesso che non si è nemmeno rivolto a Yale. Wilbur ha lasciato a malapena la casa per diversi anni, prendendosi cura di sua madre, malata terminale di tubercolosi. Ha letto molti libri nella biblioteca di suo padre e ha anche contribuito a risolvere i conflitti interni nella chiesa di suo padre.

Orville si ritirò a favore dell'attività editoriale. Con l'aiuto di Wilbur, ha progettato una macchina da stampa. Coinvolto in una nuova attività, Wilbur si rallegrò, uscì dalla depressione e divenne editore nel 1889. Ma già nel 1892 gli intraprendenti fratelli Wright, sull'onda del boom delle biciclette, decisero di aprire un'officina e un negozio, e quattro anni dopo iniziarono loro stessi a produrre biciclette con il proprio marchio. Il ricavato è andato a finanziare i loro esperimenti aeronautici. Dopo aver letto diverse opere di George Cayley, Otto Lilienthal, Leonardo da Vinci e altri, i fratelli Wright erano inarrestabili.

Sulla base delle sue osservazioni, Wilbur ha concluso che gli uccelli cambiano l'angolo delle punte delle ali durante il volo. Ciò ha permesso agli uccelli di girare i loro corpi a sinistra ea destra. Quindi i Wright decisero di usare "skew to

muso ", e diversi giorni autunnali del 1900 lanciarono il loro aliante dal suolo a una distanza piuttosto bassa. La maggior parte dei lanci non aveva un pilota, ma Wilbur osò comunque prendere parte a voli liberi, che, alla fine, fecero più di una dozzina I primi test sono stati superati con successo.

Negli anni successivi, Orville e Wilbur, sulla base di calcoli di portanza per ali di varie forme, continuarono esperimenti di aviazione, tra cui un aliante lanciato nel 1902 con una galleria del vento ridisegnata e altre modifiche. Alla fine, i fratelli Wright ottennero il controllo dell'aereo lungo tre assi. L'inclinazione del velivolo era determinata da rollio, beccheggio e imbardata. Il 23 marzo 1903 i fratelli fecero domanda di brevetto per la loro invenzione. Nello stesso anno hanno equipaggiato il motore Flyer-1.

Un anno dopo, Flyer-2 era pronto, il che non era all'altezza delle loro aspettative. Nel 1905, dopo il relativo successo del Flyer-3, i Wright andarono in pausa, non volando nel 1906-1907. Firmando un contratto con l'esercito degli Stati Uniti, Orville e Wilbur hanno finalizzato il Flyer del 1905. Il 14 maggio 1908, Wilbur subì il peggior incidente della sua vita, dopodiché smise di volare. La Wright Company, formata dai fratelli, iniziò ufficialmente a vendere brevetti il ​​22 novembre 1909. Il primo volo commerciale della compagnia ebbe luogo il 7 novembre 1910.

Wilbur morì di febbre tifoide il 30 maggio 1912, all'età di 45 anni. Dopo la sua morte, Orville vendette l'azienda nel 1915. Morì il 30 gennaio 1948 dopo un infarto miocardico, all'età di 77 anni.

Molte persone sono sempre coinvolte nell'aspetto di una grandiosa invenzione. Ma il nome di colui che ha compiuto il passo decisivo verso di esso è sempre importante per la storia. Per l'aviazione mondiale, tali personalità erano i fratelli americani Wilber e Orville Wright, i creatori del primo aereo.

Infanzia

Questo gioioso evento nella grande e amichevole famiglia di Susan Koerner e Milton Wright e fatidico per tutta l'umanità accadde nel 1867. A quattro anni di distanza, nacque prima il ragazzo Wilbur Wright, e poi suo fratello Orville. Fin dai primi minuti della loro vita non si sono sentiti soli, perché oltre a loro la famiglia era composta anche da cinque fratelli e sorelle amichevoli.

Wilber e Orville sono cresciuti come ragazzi intelligenti, studiando attentamente ogni giocattolo per la sua struttura interna. Si interessarono alla magia del volo aereo dopo che un elicottero giocattolo che copiava l'invenzione del francese Peno, uno dei padri dell'aviazione mondiale, divenne il dono del padre. I ragazzi erano pazzi per il giocattolo. Quando si è rotto, i fratelli hanno sentito in se stessi lo spirito dei designer e hanno creato un nuovo modello da zero con le proprie mani. Per fare questo, sono stati aiutati da una serie di mezzi improvvisati: bambù, carta e un pezzo di elastico che fa girare il rotore. Che sia stato davvero o che i famosi aviatori abbiano deciso di segnare l'inizio della loro carriera "aerea" in questo modo, la storia tace. Ma è noto per certo che in gioventù l'aviazione e tutto ciò che è connesso ad essa era solo una delle loro tante attività e hobby.

Primi passi e successo negli affari

Wilber, che è cresciuto come un ragazzo allegro e allegro, è stato gravemente paralizzato da un grave infortunio al viso ricevuto in una partita di hockey. Lo ricevette all'età di diciotto anni. Nel tempo, il dolore del piano fisico è diminuito, ma psicologicamente Wilber si è ripreso per molto tempo. È diventato una persona cupa e poco socievole. Non ho provato ad entrare all'università, ma ho deciso di restare con i miei genitori e aiutarli. Anche Orville ha avuto grandi difficoltà a scuola. Hanno portato al fatto che è rimasto persino senza un'istruzione secondaria. Ma Orville non si addolorò troppo, ma passò agli affari con suo fratello, che si stava gradualmente liberando delle conseguenze psicologiche dell'infortunio.

Cosa stavano facendo? Prima c'è stata l'attività editoriale, e hanno creato una macchina da stampa per l'invidia di tutti i professionisti, che era di un ordine di grandezza migliore di quella di fabbrica. Ma il primo clamoroso successo arrivò nel 1892. Era un periodo in cui scoppiava un vero e proprio boom delle due ruote nel continente americano. Hanno colto questa "ondata di successo" aprendo in tempo un negozio di biciclette e poi un'officina di riparazione di biciclette. Una mossa di marketing così impressionante ha permesso ai fratelli di crescere seriamente finanziariamente. Hanno avuto solo il tempo di contare i flussi di cassa, e questa è diventata la principale fonte di reddito per la realizzazione del loro sogno principale: la creazione di un aereo.

Quando il sogno diventa tangibile

L'idea di creare un veicolo aereo fu vista per la prima volta dai fratelli quattro anni prima dell'ingresso dell'umanità nel ventesimo secolo, il secolo delle grandiose scoperte. L'impulso è stato un evento tragico. Dai media si è saputo della morte del tedesco Otto Lilienthal durante un volo di prova, quando un'improvvisa raffica di vento ha girato e ribaltato l'aliante. I fratelli Wright erano conosciuti nella loro zona come veri maghi degli aquiloni. Ma prima non avevano mai pensato all'idea del volo umano su un veicolo simile, ma più grande. I fratelli hanno affrontato seriamente il lato teorico della questione, rendendosi conto che senza le basi dell'aeronautica, la probabilità di un'altra tragedia è alta. Un'analisi scrupolosa e ponderata di tutti i precedenti sviluppi degli specialisti del Vecchio e del Nuovo Mondo ha permesso loro di formulare compiti prioritari. Era necessario elaborare un sistema di controllo radicalmente diverso, risolvendo contemporaneamente i problemi dell'equilibrio sostenibile.

Ciclo di aliante olimpico

Sì, i fratelli Wright impiegarono esattamente quattro anni per dimostrare all'umanità il loro aliante, che divenne un grandioso passo avanti nello sviluppo dell'aria e poi, ovviamente, dello spazio. Durante questi quattro anni (1899 - 1902), il tandem fraterno ottenne un successo significativo nel miglioramento dei modelli di alianti.

Numerosi esperimenti non sono passati inosservati. Sono riusciti a ottenere ciò che sembrava impossibile. Hanno mostrato al mondo un aereo completamente controllato che era più pesante dell'aria. I sistemi di controllo che hanno modellato hanno permesso di controllare tre assi contemporaneamente: verticale (imbardata), longitudinale (rollio) e trasversale (beccheggio). Pertanto, i fratelli sono diventati i veri sviluppatori dello schema, che è ancora in servizio con il sistema di controllo dell'aeromobile.

Aereo con un piacevole odore di conifere

Wilber e Orville, dopo aver ricevuto emozioni positive e risultati incoraggianti con gli alianti, nel 1903 mostrarono al mondo il velivolo Flyer-1. Era dotato di un motore a benzina. Incredibilmente, è stato realizzato da un meccanico del Wright Bicycle Shop. Ma con la custodia, non erano particolarmente saggi, preferendo il materiale che si era dimostrato valido nei modelli precedenti: mangiavano con un piacevole odore di conifere. L'aereo stesso, con un'apertura alare di dodici metri, pesava quasi tre centesimi. E il motore di nove "cavalli" pesava quasi ottanta chilogrammi. Un vantaggio molto importante di questa idea dei fratelli era l'indicatore di prezzo. Il costo di "Flyer-1" non ha superato i $ 1000. Ed era un ordine di grandezza più economico di numerosi analoghi di altri conquistatori delle distese celesti.

Chi sarà il primo?

La questione di chi sarebbe stato il tester numero uno era delicata. Hanno agito semplicemente: hanno lanciato una moneta e la scelta è caduta su Wilber. Fece il primo tentativo di volo diciassette giorni prima del capodanno del 1904. Non ebbe successo, poiché l'apparato si schiantò a terra, alzandosi a malapena. Ma né lui né il pilota sono rimasti feriti. I fratelli consideravano questo imbarazzo tecnico un malinteso e lo consideravano una piccola esperienza fino a quel momento.

Tre giorni dopo, il Flyer 1 è tornato al sito di lancio. Ora toccava a Orville Wright prendere il timone. Il suo aereo pilotato è decollato e ha volato per trentasei metri e mezzo, dopodiché è atterrato dolcemente. Questo volo di dodici secondi è diventato storico a sé stante. Lo stesso giorno, i fratelli sono saliti ancora una volta: Wilber ha superato 52 metri e Orville - otto metri in più, ed entrambe le volte il volo è avvenuto a un'altezza di tre metri. Solo cinque persone sono diventate testimoni oculari di questi eventi storici, incluso un ragazzino del villaggio. I Wright avevano ancora dei piani per il Flyer 1, ma raffiche di forte vento durante il traino successivo lo scossero seriamente più volte. E, ahimè, la "carriera" volante del dispositivo è giunta al termine.

Apertura invisibile

La svolta dei fratelli Wright è passata inosservata per molto tempo. I fratelli stessi non cercarono particolarmente di pubblicizzare i loro successi. Avevano un obiettivo: ottenere un brevetto per un'invenzione con un'ulteriore proficua vendita dell'intero velivolo. C'erano alcune difficoltà, perché a quel tempo molti cercavano di diventare i pionieri del cielo. Era estremamente difficile dare la priorità a qualcuno, soprattutto quando si trattava di singoli componenti della struttura dell'aeromobile.

Non c'è limite alla perfezione

I fratelli fino al 1908 si impegnarono a fondo nel migliorare il design dell'aeromobile, dopodiché arrivò il riconoscimento mondiale. Hanno firmato contratti redditizi negli Stati Uniti con il Dipartimento della Difesa e in Francia con una società privata. Era l'apice della fama dei fratelli Wright. Hanno persino organizzato una società di produzione di aeromobili, ma non è durata a lungo.

Gli ultimi anni della vita di famosi fratelli

Wilber è stato il primo a morire. È successo nel 1912. Il motivo è il tifo. Il giovane Orville Wright è sopravvissuto a suo fratello di 36 anni. Fino alla sua morte, le controversie sul loro diritto di essere chiamate pionieri "celesti" non si fermarono. A proposito, è stato per questo motivo che solo un anno dopo la morte di Orville, il Flyer-1 è apparso comunque nell'American National Museum of the Conquest of the Celestial Expanses. La giustizia per le persone che hanno dedicato tutta la loro vita all'aviazione (non sono mai stati nemmeno sposati) ha trionfato!

La pertinenza e l'affidabilità delle informazioni è importante per noi. Se trovi un errore o un'imprecisione, faccelo sapere. Evidenziare l'errore e premi la scorciatoia da tastiera Ctrl+Invio .

I meccanici autodidatti americani Wilber (1867-1912) e Orville (1871-1948) Wright (Orville & Wilbur Wright) si interessarono all'aviazione negli ultimi anni del diciannovesimo secolo. Era un periodo di rapido progresso tecnologico. Tuttavia, prima dell'attuazione di una delle idee più audaci dell'uomo - costruire una macchina per volare nell'aria - era, come sembrava allora, ancora molto lontana. I test di aeromobili con motori a vapore costruiti da Alexander Fedorovich Mozhaisky (1825-1890) in Russia, Clement Ader (Clément Agnès Ader, 1841-1925) in Francia, Hiram Maxim (Sir Hiram Stevens Maxim, 1840-1916) in Inghilterra terminarono con un fallimento . Gli esperimenti dei primi piloti di alianti si rivelarono tragici: nel 1896 in Germania, Otto Lilienthal (Otto Lilienthal, 1848-1896) si schiantò a morte durante un volo su un aliante fatto in casa, tre anni dopo la stessa sorte toccò al suo seguace inglese Percy Pilcher (Percy Sinclair Pilcher, 1866-1899)…

Fortunatamente, il progresso si basa sul fatto che i singoli fallimenti non possono fermare completamente lo sviluppo di un'idea promettente e, alla fine, vince. Fu la morte di Otto Lilienthal (più precisamente, la notizia di questo evento sulla stampa) a far nascere l'interesse per l'aviazione nei fratelli Wright. All'inizio, Wilber e Orville Wright, che vivevano nella piccola città di Dayton, Ohio, e lavoravano come meccanici nel loro negozio di biciclette, si limitarono a leggere tutto ciò su cui potevano mettere le mani sull'aviazione. E poi hanno discusso a lungo su come dovrebbe essere la futura "macchina volante" e su come evitare gli errori dei loro predecessori.

Infine, nel 1900, i fratelli Wright iniziarono a progettare aerei. Quindi i loro piani non si estendevano oltre i voli in aliante. Decisero di modellare l'ala del loro futuro aliante sul modello dell'aliante biplano americano Octave Chanute (Octave Chanute, 1832-1910), ma le somiglianze tra i dispositivi finirono qui. L'aliante dei fratelli Wright non aveva la coda, il pilota giaceva sull'ala inferiore, il metodo di controllo era fondamentalmente diverso.

Parlando a una riunione della Western Society of Engineers a Chicago nel 1901, Wilbur Wright spiegò queste innovazioni come segue: "Dopo molte discussioni, siamo finalmente giunti alla conclusione che la coda era più una fonte di guai che un aiuto, e quindi abbiamo deciso abbandonarne completamente l'uso. . È logico supporre che con una posizione orizzontale - e non verticale, come sui dispositivi di Lilienthal, Pilcher e Chanute - la posizione dell'aliante durante il volo, la resistenza aerodinamica sarebbe notevolmente inferiore ... Inoltre, il metodo di controllo utilizzato da Lilienthal, che consisteva nel muovere il corpo del pilota, ci è sembrato poco veloce ed efficiente; quindi, dopo lunghe discussioni, siamo giunti a una combinazione composta da due grandi superfici, come sull'aliante Chanute, e una superficie più piccola posta poco più avanti in una posizione tale che l'effetto del vento su di essa compensi l'effetto dello spostamento del centro di pressione delle superfici principali.

Tuttavia, l'innovazione più importante nella progettazione dell'aereo, che Wilber non ha menzionato nel rapporto, è stata il sistema di controllo laterale dovuto alla deformazione delle ali. Un aumento dell'angolo di attacco a un'estremità dell'ala e la sua contemporanea diminuzione all'altra creavano il momento di forza necessario per pareggiare i rollio e per manovrare in volo. Era il prototipo degli alettoni, il controllo standard degli aerei moderni. In questo modo di controllare l'aliante, i fratelli Wright "sbirciavano" dagli uccelli.

Come Leonardo da Vinci, i fratelli Wright passavano molto tempo a osservare gli uccelli per capire come cambiano direzione in volo. Wilber Wright scrisse nel suo diario che quando un uccello perde l'equilibrio a causa di una folata di vento, l'uccello lo riacquista ruotando le estremità delle sue ali in direzioni opposte: inizia subito a ruotare attorno all'asse longitudinale. Foto (licenza Creative Commons): Jim Clark

I fratelli Wright costruirono il loro primo aliante nell'estate del 1900 e lo testarono in autunno. Per fare questo, hanno scelto un luogo appartato Kitty Hawk sulla costa dell'Oceano Atlantico. Il terreno sabbioso soffice e i venti che soffiavano costantemente lo rendevano molto comodo per il volo. Il dispositivo del peso di 22 kg, con un'apertura alare di poco più di cinque metri e con una persona a bordo, doveva essere lanciato al guinzaglio, come un aquilone. Attraverso questo metodo di verifica, i fratelli Wright speravano di ottenere una buona pratica nella gestione senza esporsi a grandi pericoli.

Tuttavia, questi piani non erano stati dati per essere realizzati. Il sollevamento dell'ala era molto inferiore al previsto e la forza del vento non era sufficiente per sollevare un uomo in aria. Pertanto, l'apparato è stato quasi sempre testato senza persona, controllato da terra. Brevi voli con un uomo hanno avuto successo solo durante le discese in planata dalle colline dopo una corsa preliminare verso il vento. Poiché il pilota giaceva sull'ala e quindi non poteva partecipare alla corsa di decollo, l'aliante è stato accelerato alla velocità di decollo da due assistenti che sostenevano il dispositivo dall'ala.

Entro l'estate successiva, i Wright avevano costruito un nuovo aliante più grande. Il sistema di controllo è rimasto lo stesso, solo la deformazione dell'ala ora è stata ottenuta non deviando la maniglia, ma spostando lateralmente il telaio di legno, controllato dal movimento dei fianchi di una persona sdraiata sull'ala.

Le prove della nuova cellula iniziarono a Kitty Hawk nel luglio 1901. Pilotando alternativamente l'aliante, i fratelli Wright completarono diverse centinaia di voli. Il raggio di pianificazione massimo era di 118 M. Tuttavia, gli inventori ritenevano di essere ancora lontani dal successo finale.

Il primo aliante di vero successo fu creato dai fratelli un anno dopo. La sua costruzione è stata preceduta da studi del profilo e della forma dell'ala in una galleria del vento da loro progettata. Ciò ha permesso di apportare una serie di miglioramenti che hanno aumentato la perfezione aerodinamica del velivolo. Il più importante di questi è stato l'uso di un'ala di apertura maggiore, nonché un cambiamento nel profilo dell'ala. Di grande importanza è stato il miglioramento del sistema di controllo laterale. Convinti che fosse impossibile controllare la direzione del volo solo con l'aiuto della deformazione dell'ala, i Wright installarono una coda verticale sul nuovo aliante dietro l'ala. Era collegato al sistema di deformazione delle ali in modo che girasse automaticamente nella giusta direzione. Grazie a ciò è stata compensata la differenza di resistenza dell'ala abbassata e alzata ed è stato possibile effettuare le virate corrette con un rollio.

Su questo aliante, i Wright nel 1902 effettuarono circa mille voli. Il tempo totale trascorso in aria è stato di 4 ore. Il miglior volo aveva una portata di 190 metri ed è durato 22 secondi. L'anno successivo, la durata record del volo è stata aumentata a 70 secondi. Nonostante le grandi dimensioni (apertura alare 10 m, area 30,5 m ^ 2), l'aliante era controllato in modo affidabile anche con vento forte.

E poi hanno pensato all'aereo ... Questa decisione ha lasciato un'impronta notevole sulla natura dell'attività degli inventori. Se all'inizio i Wright trattavano il volo in aliante come uno sport e presentavano regolarmente a tutti i loro risultati, poi, dopo aver iniziato a lavorare sull'aereo, cercarono di classificare le informazioni sul suo design, rendendosi conto che il primato nella risoluzione del problema del volo avrebbe portato loro fama e fortuna. Per questo motivo evitarono di discutere i dettagli della loro attività di progettazione con lo scienziato e inventore americano Samuel Langley (Samuel Pierpont Langley, 1834-1906), anch'egli coinvolto nella costruzione del velivolo, rifiutandosi di visitare l'aliante francese Ferdinand Ferber in Kitty Hawk.

Il motore e le eliche dell'aereo furono fabbricati a Dayton durante l'inverno e l'estate del 1903. Motore a benzina a quattro cilindri raffreddato ad acqua da 12 CV su misura. Insieme a. Era una versione leggera di un motore per auto convenzionale e pesava 90 kg.

L'aereo è stato modellato sull'aliante del 1902, ma a causa dell'aumento del peso dell'apparato, le dimensioni dell'ala sono state aumentate. Anche l'area dei comandi è stata aumentata: le singole superfici dei timoni sono state sostituite con doppie. I corridori sono stati installati sotto l'ala per l'atterraggio su terreno sabbioso.

L'assemblaggio finale del biplano, con due eliche di spinta controrotanti, fu effettuato nell'autunno del 1903, dopo essere arrivato al sito di prova di Kitty Hawk. Il motore era situato sull'ala inferiore, dalla parte del pilota. Come sui dispositivi degli anni precedenti, una persona veniva posta in volo sdraiata e controllava la deformazione dell'ala con un movimento laterale delle anche. Davanti c'erano due maniglie, una per controllare l'ascensore, la seconda per accendere e spegnere il motore. Il peso al decollo era di 340 kg, l'area alare era di 47,4 m2, l'apertura alare era di 12,3 m, la lunghezza dell'aereo era di 6,4 me il diametro dell'elica era di 2,6 m.

A causa del peso dell'aereo, i Wright furono costretti ad abbandonare il precedente metodo di lancio, quando aiutanti volontari tra i residenti locali aiutarono l'aereo a decollare, sostenendolo per l'ala. Inoltre, questo metodo potrebbe sollevare dubbi sul fatto che il volo sia stato effettuato solo a scapito della potenza del motore. Pertanto, abbiamo deciso che l'aereo sarebbe decollato senza alcun aiuto esterno. Si presumeva che la rincorsa sarebbe andata lungo un binario di legno lungo 18 m, la cui superficie superiore era rivestita di ferro. L'aereo potrebbe rotolare lungo il binario su un piccolo carrello, separato dopo il decollo. Per ridurre la lunghezza della corsa di decollo, la partenza doveva essere effettuata rigorosamente controvento.

Notizie sui partner

Se sogni di avviare un'attività in proprio, affrontare una sfida o letteralmente imparare a volare, la storia dei fratelli Wright è la perfetta fonte di ispirazione per te. Dopotutto, sono stati i pionieri dell'aviazione che hanno creato il primo aereo al mondo.

Ma dietro la storia di successo ci sono spesso tragedie, lotte e fallimenti nascosti al grande pubblico. Imparerai a conoscere tutti i fatti poco noti della vita dei fratelli Wright, oltre a capire perché sono diventati idoli per le successive generazioni di inventori in tutto il mondo.

Nei seguenti approfondimenti imparerai:

• perché il primo rapporto ufficiale sul volo a motore è stato pubblicato su una rivista di apicoltura;
• perché a volte saltare la scuola non è male;
• Perché è bene rinunciare al lusso?

Intuizione 1. Fin dall'infanzia, i fratelli Wright sono cresciuti come una squadra. Ciò è stato facilitato dall'educazione familiare e dalle qualità personali dei fratelli.

Molte persone sanno che i fratelli Wright hanno progettato e costruito il primo aeroplano al mondo. Ma la storia di questa invenzione è sempre rimasta poco conosciuta.

Wilbur Wright, il maggiore di due fratelli, nacque il 16 aprile 1867. Quattro anni dopo, il 19 agosto 1871, nacque Orville.

I due erano inseparabili, come gemelli. Vivevano insieme, mangiavano insieme, lavoravano insieme, tenevano i soldi sullo stesso conto in banca. Anche la loro calligrafia era simile.

Ma con tutte le somiglianze nel loro modo di vivere, i fratelli avevano caratteri diversi. Wilbur era più serio, gravitato dallo studio. Un carattere forte lo ha reso un leader in questa coppia. Orville, d'altra parte, era più morbido, più sensibile e prendeva duramente le critiche e il fallimento. Tuttavia, era allegro e aveva una mente pratica.

Oltre a Wilbur e Orville, la famiglia ebbe tre figli: la più giovane Katherine e due figli più grandi, Reuchlin e Lauryn. Gli anziani formarono presto le proprie famiglie e se ne andarono di casa.

I fratelli sono cresciuti a Dayton, Ohio. A quel tempo, Dayton era la quinta città più grande dello stato.

La loro madre, Susan Kerner Wright, morì di tubercolosi quando i ragazzi avevano vent'anni.

Il loro padre, il vescovo Milton Wright, ha allevato i bambini con modestia, ha instillato l'amore per la lettura e il lavoro. C'erano sempre molti libri in casa. Il vescovo Wright ha incoraggiato l'istruzione dei suoi figli, ma ha permesso loro di saltare la scuola se i ragazzi volevano restare a casa a leggere.

Anche al liceo, Orville si interessò agli affari e aprì una tipografia. Per diversi anni ha pubblicato un giornale. Successivamente, lui e Wilbur avrebbero aperto un'azienda di vendita e riparazione di biciclette. Tutti i profitti di questa attività li investiranno nelle loro invenzioni.

Wilbur era affascinato dal volo, di cui aveva letto molto nei libri di suo padre. Wilbur amava il lavoro dell'inventore tedesco Otto Lilienthal, che creò il primo aliante al mondo. Quindi la sua attenzione fu attirata dal meccanismo del volo degli uccelli. Wilbur in seguito lesse del poeta e proprietario terriero francese Louis-Pierre Mouillard, anch'egli ossessionato dal volo.

Nasce così il sogno dei fratelli Wright.

"Se dovessi dare consigli a un giovane su come avere successo nella vita, gli direi: trova un buon padre e una buona madre e inizia la vita in Ohio". Wilbur Wright

Insight 2 Imperterriti dal fallimento, Wilbur e Orville iniziarono a costruire il loro primo aliante.

Non erano solo i fratelli Wright a sognare di volare all'inizio del ventesimo secolo. Molti hanno tentato senza successo di creare aerei. Il fallimento più famoso fu Charles Dyer, che costruì un aeroplano a forma di anatra negli anni '70 dell'Ottocento. La stampa ha sempre avuto un grande piacere nel coprire tali fallimenti.

Ma né la paura della sconfitta né le critiche dei giornalisti hanno potuto fermare Wilber e Orville. Hanno intrapreso la creazione di un aereo.

Prima dei fratelli Wright, gli inventori credevano che la cosa più importante in volo fosse prendere il volo.

Gli sforzi di tutti i progettisti si sono concentrati sulla creazione di un motore potente. I fratelli Wright furono i primi a rendersi conto che si trattava di un errore. Per il volo è importante non tanto decollare quanto imparare a stare in aria, mantenendo l'equilibrio. Il pilota ha avuto solo un leggero movimento nello spazio aereo per perdere l'equilibrio.

Wilbur osservò gli uccelli librarsi nel cielo per ore. Un'ala era sempre abbassata e l'altra alzata, a seconda della direzione del vento. L'aereo è lo stesso uccello. Per mantenerlo in aria, il pilota deve controllarlo, adattandosi ai cambiamenti delle correnti d'aria.

Wilbur ha capito come mettere in pratica questa idea. Immaginò che le ali di un aliante dovessero essere in grado di flettersi o torcersi per scendere o sollevarsi nell'aria, come le ali degli uccelli. Ciò consentirà all'aereo di bilanciarsi e rimanere in aria.

Nel 1899, i fratelli Wright iniziarono a progettare il loro primo aliante.

Hanno deciso di condurre i test in North Carolina, sui famosi campi di Kitty Hawk, lontano dagli occhi umani.

Questa zona era ideale per i test. I forti venti hanno aiutato l'aliante a decollare e le dune di sabbia hanno assicurato un atterraggio morbido.

I primi voli di prova ebbero luogo nel settembre 1900. Il biplano pesava poco più di 22 chilogrammi, aveva due ali, poste una sopra l'altra. L'aereo era dotato di una leva per ruotare le ali e di un timone anteriore mobile.

Il pilota doveva giacere a pancia in giù al centro dell'ala inferiore, con la testa in avanti. I fratelli hanno concordato fin dall'inizio che non avrebbero mai volato insieme. Nel caso uno dei due muoia, l'altro rimarrà e potrà continuare a lavorare.

Già i primi tentativi hanno mostrato che i fratelli sono sulla strada giusta. L'aliante ha coperto una distanza di cento metri con una velocità di atterraggio di 48 km/h.

“L'aereo è come un cavallo. Se è nuovo, dovrai abituartici prima che faccia quello che vuoi che faccia. Devi studiarne le caratteristiche." Wilbur Wright

Insight 3. Dal volo a vela, i fratelli Wright passano al volo motorizzato.

I primi successi hanno ispirato i fratelli Wright a continuare il loro lavoro.

Orville e Wilbur hanno costruito un laboratorio sopra il loro negozio di biciclette. Hanno installato una galleria del vento di due metri, assemblata da una scatola di legno, con un foro a un'estremità e un ventilatore all'altra. Qui hanno sperimentato ali di varie forme e curvature.

Alcuni anni dopo, i fratelli crearono un nuovo modello migliorato dell'aliante e nell'agosto 1902 condussero dei test a Kitty Hawk.

I risultati sono stati brillanti. In due mesi hanno completato quasi 2.000 voli. Una volta riuscirono persino a coprire una distanza di 180 metri.

Divenne ovvio che l'aliante dei fratelli Wright poteva librarsi in aria. Restava solo da aggiungere il motore.

Ma i fratelli non riuscivano a trovare chi l'avrebbe progettato. Fino a quando non si sono rivolti al loro amico per chiedere aiuto. Il meccanico Charlie Taylor ha completato l'ordine. Ha creato un motore con una capacità di 12 cavalli e del peso di quasi 70 chilogrammi. Le eliche per l'aliante sono state realizzate dagli stessi fratelli.

Il nuovo velivolo si chiamava "Flyer" e aveva due eliche che ruotavano in direzioni opposte per bilanciare l'azione reciproca.

Per decidere chi avrebbe volato per primo, i fratelli lanciarono una moneta. Wilbur ha vinto. Ma durante il decollo, ha tirato il volante così forte che l'aereo, appena decollato, è crollato e ha dovuto essere riparato.

Pochi giorni dopo, il 17 dicembre 1903, alle 10:35, davanti alla gente del posto, il Flyer decollò di nuovo. Questa volta era Orville. In 12 secondi ha coperto una distanza di 36,5 metri. Iniziò così una nuova era del volo motorizzato.

Ma i fratelli Wright non avevano intenzione di adagiarsi sugli allori. C'era molto lavoro da fare.

"Una persona che lavora per il presente immediato e le ricompense immediate è semplicemente uno sciocco." Wilbur Wright

Approfondimento 4. Lo scetticismo della stampa e dei militari non ha fermato i fratelli Wright.

Per risparmiare tempo e costi per il trasporto dei loro aerei, i fratelli Wright iniziarono a cercare una nuova sede per i voli di prova. Ora stavano facendo tutti i loro esperimenti in un pascolo di mucche chiamato Huffman Prairie nel loro stato natale dell'Ohio.

Le condizioni per volare in questo campo non erano ideali: il terreno era collinoso e il vento era troppo debole rispetto a Kitty Hawk. I fratelli hanno dovuto costruire una catapulta che ha aiutato con il decollo. In cima alla torre era attaccato un cavo con dei pesi, fatto passare attraverso un blocco. Quindi si è allungato fino all'area di partenza, dove è stato attaccato al muso del Flyer, montato su binari. Il pilota ha rilasciato il cavo, i pesi sono caduti, l'aereo ha iniziato a spostarsi verso il bordo e poi si è librato in aria ad alta velocità. Finora la potenza del motore non era sufficiente per decollare da terra.

I fratelli hanno testato la loro invenzione giorno dopo giorno. Ci sono voluti diversi mesi di duro allenamento per raggiungere il successo: i fratelli Wright per la prima volta nella storia sono riusciti a far girare l'aereo in aria.

La cosa più sorprendente è che ora che il volo motorizzato è stato un successo, la stampa sembrava aver perso ogni interesse per questo argomento.

Successivamente, James Cox, editore del Dayton News, ha ammesso che lui e il suo staff credevano che i rapporti sui voli dei fratelli Wright fossero finzione, quindi non li hanno mai seguiti.

La ragione di questo scetticismo fu il fallimento del professor Langley dello Smithsonian Institution. Nel dicembre 1903, il suo tentativo di prendere il volo con il suo aereo motorizzato fallì.

Per progettare l'aereo, Langley ha ricevuto $ 50.000 dal governo. Il fallimento ha causato una grandinata di scherno da parte della stampa.

La prima persona a registrare ufficialmente le conquiste dei fratelli Wright fu Amos Root, apicoltore e amante di ogni tipo di tecnologia. Fu lui che nel 1905 pubblicò per primo i risultati degli esperimenti dei fratelli Wright nella sua rivista sull'apicoltura.

Nonostante la mancanza di attenzione da parte dei media, i fratelli iniziarono a pensare ad attività commerciali.

Nel 1903 hanno ricevuto un brevetto. Spinti da un senso di patriottismo, i fratelli cercarono di vendere la loro invenzione ai militari. Hanno fatto due volte un'offerta all'esercito, ma non ci sono state reazioni. È probabile che il fallimento di Langley abbia reso anche i militari scettici sull'idea del volo motorizzato.

Quindi Wilbur e Orville si sono rivolti ai rappresentanti delle forze armate di Francia e Gran Bretagna. Nel 1905 firmarono un contratto con una squadra di uomini d'affari francesi.

I fratelli Wright hanno ricevuto 200mila dollari, che hanno subito investito nella creazione di un nuovo velivolo, il Flyer III. Uno dei termini del contratto era una dimostrazione pubblica dell'invenzione. I fratelli Wright hanno dovuto far volare il Flyer davanti a centinaia di spettatori in modo che il mondo intero potesse finalmente credere nella realtà del volo.

“I nostri desideri non dovrebbero limitarsi a padroneggiare l'arte di volare come uccelli. Il nostro dovere non è quello di riposare fino a quando non avremo risolto completamente il problema del volo da un punto di vista scientifico. Otto Lilienthal, inventore tedesco.

Approfondimento 5. Gli interessi commerciali portarono i fratelli a New York e poi in Europa.

Nel 1907, i fratelli ricevettero un brevetto per un nuovo velivolo. Proposte di affari arrivavano da tutte le parti.

Gli uomini d'affari tedeschi hanno offerto 500.000 dollari per 50 volantini, mentre erano in corso trattative con la parte francese.

Per una consulenza aziendale, i fratelli si sono rivolti alla ditta di New York Flint and Company, che è diventata il loro rappresentante di vendita in Europa. Da ogni transazione, la società ha ricevuto il 20 percento del profitto. Ma nel mercato americano i fratelli Wright operavano da soli.

Gli affari in Europa non sono andati bene. Nessuno aveva fretta di effettuare ordini per l'aereo Wright. Così Hart Berg, portavoce di Flint and Company, ha chiesto che almeno uno dei fratelli venisse a parlare di persona con gli acquirenti. Il 18 maggio 1907 Wilbur Wright salì a bordo di una nave diretta in Europa.

La Campania era una nave di prima classe. Durante tutto il viaggio, Wilbur è stato circondato dal lusso. A Londra è stato accolto da Hart Berg. Prima di tutto, ha mandato Wilbur in un negozio di moda e ha insistito per comprare un abito costoso. A Parigi, Berg stabilì Wilbur nell'hotel più lussuoso d'Europa, Le Meurice, con giardino pensile e vista panoramica sulla città.

Tuttavia, Wilbur era più interessato all'arte e all'architettura europee. Nelle lettere a casa, ha espresso la sua ammirazione per la cultura europea. Wilbur ha scritto di essere rimasto deluso dalla Gioconda di Da Vinci e di averle preferito il dipinto meno noto dell'artista, Giovanni Battista.

Nel frattempo, le trattative sulla vendita di aeromobili in Europa sono in fase di stallo. Alla fine di luglio 1907, Orville e il meccanico Charlie Taylor si unirono a Wilbur.

L'ultimo modello del velivolo Flyer III è stato imballato e inviato in Europa dopo di loro.

Ma, sfortunatamente, i fratelli non sono riusciti a organizzare un volo dimostrativo. Nel novembre 1907 tornarono negli Stati Uniti e il Flyer era ancora alla dogana francese a Le Havre.

Insight 6. I primi voli pubblici portarono un enorme successo ai fratelli Wright.

All'inizio del 1908 giunse una buona notizia: il Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti era pronto ad acquistare il Flyer per 25.000 dollari. L'unica condizione era che l'aereo dovesse superare vari test.

Inoltre, nell'estate del 1908, i fratelli progettarono di condurre un volo pubblico in Francia. Hanno testato un Flyer aggiornato in Kitty Hawk, in cui il pilota si è seduto al joystick e non si è sdraiato. Inoltre, c'era un posto per un passeggero in macchina.

L'8 giugno 1908 Wilbur andò di nuovo in Francia. All'ufficio doganale di Le Havre, ha scoperto che il Flyer era gravemente danneggiato.

Wilbur ha dovuto ristrutturare completamente ed essenzialmente ricostruire il Flyer da solo.

L'8 agosto, due mesi dopo, le riparazioni furono completate e Wilbur prese il volo davanti a una venerabile folla all'ippodromo di Le Mans. Ha volato per 3,2 chilometri a un'altezza di 10 metri da terra, ha fatto due virate ed è atterrato con successo.

È stato un enorme successo!

Tutti coloro che non credevano nell'invenzione dei fratelli Wright rimasero sbalorditi. Entro 24 ore, la notizia si è diffusa in tutto il mondo. I giornali di Parigi, Londra e Chicago hanno scritto degli incredibili voli dei fratelli Wright.

Wilbur ha continuato i suoi voli dimostrativi. La folla che desiderava vedere l'aereo con i propri occhi cresceva di giorno in giorno. Il mondo intero guardava con il fiato sospeso quello che stava accadendo a Parigi.

Orville è tornato negli Stati Uniti determinato a mettere in scena uno spettacolo altrettanto sorprendente a Fort Myer, in Virginia.

Il 3 settembre 1908 effettuò diversi voli soprattutto per ufficiali militari. Ogni volta ha dimostrato sempre più capacità del velivolo. Orville è diventata una vera star dell'aviazione. Un paio di settimane dopo, ha stabilito sette record mondiali, inclusi quelli per altitudine, velocità e durata del volo.

Ma davanti ai fratelli Wright stavano aspettando seri processi.

"Il più grande ritorno viene dalla ricerca di nuove conoscenze, e non dal desiderio di potere." i fratelli Wright

Intuizione 7. Un terribile incidente è quasi costato la vita a Orville. Ma questo non ha fermato i fratelli.

Con il suo audace volo e record mondiali, Orville ha superato suo fratello Wilbur. E poi è successo il disastro.

17 settembre 1908 Orville condusse il suo prossimo volo a Fort Myer. Negli ultimi giorni ha portato sempre più passeggeri con sé. Questa volta era accompagnato da un ufficiale giovane ma di grande talento: il tenente Thomas Selfridge. All'improvviso, durante il volo, una delle pale dell'elica si è rotta ed è caduta. L'aereo ha perso il controllo e si è schiantato al suolo da un'altezza di 38 metri.

Il tenente Selfridge è stato ucciso. Lo stesso Orville è rimasto gravemente ferito: aveva una gamba rotta e quattro costole.

Giorno e notte sorella Katherine sedeva al capezzale di Orville. Grazie al suo aiuto disinteressato, si riprese presto. È vero, per qualche tempo ha dovuto camminare con un bastone. Ma questo fallimento non ha impedito ai fratelli di continuare il loro lavoro.

Mentre Orville si stava riprendendo dalla sua malattia, Wilbur non guidava il Flyer. E solo dopo la guarigione del fratello sono ripresi i voli dimostrativi. Si parlò ancora dei fratelli Wright e della loro invenzione. In soli sei mesi, i voli di Wilbur a Le Mans sono stati visti da 200.000 persone!

Gli uomini d'affari francesi si sono rivolti a Orville con la proposta di addestrare tre aviatori. Ciò ha portato ai fratelli 35mila dollari.

In Francia, i fratelli hanno ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui l'Ordine della Legione d'Onore. Wilbur, a sua volta, ha vinto la Michelin Aviator Cup, stabilendo un nuovo record di distanza di 124 chilometri.

Ben presto divenne chiaro che i fratelli Wright avevano i loro ammiratori tra i reali. In Francia, hanno incontrato il re Alfonso XIII di Spagna e il re Edoardo VII d'Inghilterra.

La storia di successo dei fratelli Wright è iniziata in Europa, ma il riconoscimento principale li attendeva a casa, negli Stati Uniti.

"Impariamo dalle nostre avversità e le avversità rendono i nostri cuori più gentili." Milton Wright, padre di Wilbur e Orville

Insight 8. Anche dopo essere diventati eroi americani, i fratelli Wright non hanno smesso di lavorare.

Il 13 maggio 1909, Orville e Wilbur tornarono negli Stati Uniti con una serie di premi prestigiosi e duecentomila dollari in tasca. Ma non immaginavano nemmeno quale gloria li attendesse.

A New York sono stati accolti come eroi. Folle di tifosi e giornalisti li hanno seguiti fino a Dayton, dove si stavano preparando i festeggiamenti principali.

A casa sono stati accolti da 10.000 persone. In onore dei fratelli Wright, la città ha organizzato una celebrazione di due giorni e una grande parata.

Gli organizzatori della celebrazione sognavano di riflettere l'intera storia degli Stati Uniti e di Dayton negli eventi festivi. Per questo sono stati preparati 15 palchi e 560 attori, vestiti con i costumi di famosi personaggi storici. Hanno marciato attraverso Dayton. Insieme a loro, solenni colonne di duemila e mezzo scolari vestiti con abiti rossi, bianchi e blu si sono mossi all'inno nazionale.

La celebrazione si è conclusa con un viaggio alla Casa Bianca, dove il presidente Taft ha consegnato ai fratelli medaglie d'oro.

Ma, nonostante il riconoscimento e la fama universali, i fratelli Wright sono rimasti le stesse persone modeste e laboriose e non hanno smesso di lavorare per un minuto.

Due giorni dopo la fine della parata, erano già in viaggio per Fort Myer, dove Orville ha finalmente testato il Flyer per la vendita all'esercito americano.

Il problema era per il contenzioso dei fratelli Wright con Glenn Curtiss. Curtiss era un famoso pilota, plurivincitore di competizioni aeronautiche. I fratelli Wright lo accusarono di appropriazione indebita della loro invenzione.

Una vera e propria guerra sui brevetti è andata avanti per quasi un decennio senza un vincitore.

Nel frattempo, nell'aviazione, sono apparsi sempre più nuovi record in tutto il mondo. Ma i fratelli Wright rimasero leader riconosciuti.

Una grande impressione sui contemporanei è stata fatta dal volo di Wilbur a New York. Ha sorvolato il fiume Hudson e ha volteggiato a lungo nel cielo sopra la Statua della Libertà.

Due settimane dopo, un aristocratico di origine russa di nome Charles Lambert, uno studente di Wilbur, volò a un'altitudine di circa 400 metri intorno alla Torre Eiffel.

Il 25 maggio 1910, i fratelli viaggiarono con il padre a Huffman Prairie per fare il loro primo volo di famiglia. Per prima cosa, due fratelli hanno preso il volo. Orville ha quindi invitato suo padre, il vescovo Wright, che aveva 83 anni, sull'aereo.

Mentre si alzavano da terra, il vescovo si chinò verso suo figlio e sussurrò: "Più in alto, Orville, più in alto!"

"Imparare i segreti del volo dagli uccelli è stato piacevole come apprendere i segreti della magia da un mago." Orville Wright

Risultato. L'idea principale del libro.

La storia della vita dei fratelli Wright è sorprendente quanto la loro geniale invenzione. Nonostante numerose difficoltà e fallimenti, sono riusciti a diventare pionieri dell'aviazione e padroneggiare l'arte del volo, grazie al talento, al duro lavoro e alla perseveranza.

Primo volo del Flyer 1 17 dicembre 1903, pilotato da Orville, Wilbur a terra.
Foto di John T. Daniels della stazione di salvataggio di Kill Devil Hills,
ha usato la macchina fotografica di Orville su un treppiede

110 anni fa, il 17 dicembre 1903, nella Kitty Hawk Valley, su un aereo Flyer progettato e costruito dai fratelli Wright, fu effettuato il primo volo al mondo, in cui un aereo con una persona prese il volo a motore, volò in avanti e atterrò sul posto con un'altezza pari all'altezza del punto di decollo.
I fratelli Wright effettuarono due voli, ciascuno da terra con un vento contrario di 43 km/h.
Il primo volo è stato effettuato da Orville, ha volato per 36,5 metri in 12 secondi, questo volo è stato registrato in una famosa fotografia. I successivi due voli erano lunghi circa 52 e 60 metri, realizzati rispettivamente da Wilbur e Orville.
La loro altezza era solo di circa 3 metri sopra il livello del suolo...

Qual è stato il destino dei fratelli Wright?

Willber Wright

Wilber contrasse la febbre tifoide e morì all'età di 45 anni a casa dei Wright il 30 maggio 1912. E il fratello minore Orville ha ereditato la presidenza compagnia Wright dopo la morte di Wilber. Condividendo l'avversione di Wilber per gli affari ma non il suo senso degli affari, Orville vendette l'azienda nel 1915.
Orville fece il suo ultimo volo come pilota nel 1918. Ha cessato l'attività ed è diventato un funzionario dell'aviazione, prestando servizio in vari consigli e comitati ufficiali, tra cui il Comitato consultivo nazionale per l'aeronautica, il predecessore della NASA...

Orville Wright

19 aprile 1944 la seconda copia del nuovo velivolo Costellazione Lockheed, pilotato da Howard Hughes e dal presidente della compagnia aerea TWA Jack Fry, ha volato da Burbank a Washington in 6 ore e 57 minuti. Sulla via del ritorno, l'aereo è atterrato al Wright Airfield, dopodiché Orville ha effettuato il suo ultimo volo, più di 40 anni dopo lo storico primo decollo. Forse gli è stato persino permesso di sedersi al timone?
Orville notò che l'apertura alare del Constellation era maggiore della distanza del suo primo volo...

Orville Wright morì nel 1948 dopo un infarto miocardico, avendo vissuto una vita dall'alba dell'aviazione all'alba dell'era supersonica. Entrambi i fratelli sono sepolti nel terreno di famiglia al cimitero di Dayton, Ohio.

Giaceva a letto e il vento soffiava dalla finestra, gli toccava le orecchie e le labbra socchiuse e gli sussurrava qualcosa nel sonno. Sembrava che fosse il vento del tempo che soffiava dalle grotte delfiche a dirgli tutto quello che c'era da dire su ieri, oggi e domani. Da qualche parte nel profondo del suo essere, a volte risuonavano delle voci: una, due o dieci, o forse l'intera razza umana la pronunciava, ma le parole che uscivano dalle sue labbra erano le stesse:

Guarda, guarda, abbiamo vinto!

Perché in un sogno, lui, loro, molti contemporaneamente, si precipitarono improvvisamente su e volarono. Un mare d'aria caldo e carezzevole si stendeva sotto di lui, e lui nuotava, meravigliato e incredulo.

Guarda guarda! Vittoria!

Ma non ha affatto chiesto al mondo intero di meravigliarsi di lui; solo avidamente, con tutto il suo essere, guardava, beveva, inalava, sentiva quest'aria, e il vento, e la luna nascente. Tutto solo fluttuava nel cielo. La terra non lo tratteneva più con il suo peso.

Ma aspetta, pensò, aspetta!

Stasera - che tipo di notte è questa?

Certo, è la vigilia. Domani sarà la prima volta che un razzo volerà sulla luna. Fuori dalle mura di questa stanza, in mezzo al deserto arso dal sole, un razzo mi aspetta a cento passi da qui.

Pieno, vero? C'è un razzo lì?

"Aspetta un attimo!" pensò, e si contrasse, e, chiudendo forte le palpebre, sudando, si voltò verso il muro e sussurrò furiosamente: "Dev'essere sicuro! Prima di tutto, chi sei?"

Chi sono?, pensò, come mi chiamo?

Jedediah Prentice, nato nel 1938, si è laureato al college nel 1959, qualificato per pilotare un razzo nel 1965. Jedediah apprendista... Jedediah apprendista...

Il vento raccolse il suo nome e lo portò via! Con un grido, il dormiente cercò di trattenerlo.

Poi si calmò e aspettò che il vento gli restituisse il nome. Aspettò a lungo, ma c'era silenzio, mille volte il suo cuore batteva forte - e solo allora sentì un movimento nell'aria.

Il cielo si aprì come un delicato fiore azzurro. In lontananza, il Mar Egeo ondeggiava bianchi ventagli di schiuma sulle onde viola della risacca.

Nel fruscio delle onde che si infrangono sulla riva, ha sentito il suo nome.

E ancora in un sussurro, leggero come un respiro:

Qualcuno lo scosse per la spalla: era suo padre che lo chiamava, voleva tirarlo fuori dalla notte. E lui, ancora ragazzo, giaceva raggomitolato di fronte alla finestra, fuori dalla finestra si vedeva la riva sottostante e il cielo senza fondo, e la prima brezza mattutina agitava le piume d'oro fissate con cera d'ambra che giacevano vicino al letto del suo bambino. Le ali dorate sembravano prendere vita nelle mani del padre, e quando il figlio guardò queste ali e poi fuori dalla finestra, alla scogliera, sentì che le prime piume spuntavano sulle sue spalle, tremando, spuntavano.

Come va il vento, padre?

Abbastanza per me, ma troppo debole per te.

Non preoccuparti, padre. Ora le ali sembrano goffe, ma le mie ossa rafforzeranno le piume, il mio sangue ravviverà la cera.

E anche dal mio sangue, e dalle mie ossa, non dimenticare: ogni persona dà ai suoi figli la sua carne, e devono trattarla con cura e saggezza. Promettimi di non andare troppo in alto, Icarus. Il calore del sole può sciogliere le tue ali, figliolo, ma il tuo cuore ardente può distruggerle. Stai attento!

E tirarono fuori magnifiche ali dorate verso il mattino, e le ali frusciarono, sussurrarono il suo nome, e forse qualcos'altro: il nome di qualcuno decollò, ruotò, fluttuò nell'aria come una piuma.

Montgolfier.

I suoi palmi toccarono la corda ardente, il luminoso tessuto trapuntato, ogni filo riscaldato e bruciato come l'estate. Gettò fasci di lana e paglia nelle fiamme ardenti.

Montgolfier.

Alzò lo sguardo: in alto sopra la sua testa si gonfiò, ondeggiò nel vento e si librò, come se fosse stato catturato dalle onde dell'oceano. un'enorme pera argentea piena di una scintillante corrente di aria calda che sale sopra il fuoco. Silenziosamente, come una divinità addormentata, questo guscio leggero si è chinato sui campi di Francia, e tutto si raddrizza, si espande, si riempie di aria calda e presto si libererà. E con lei, il suo pensiero e il pensiero di suo fratello saliranno nelle azzurre distese silenziose e galleggeranno, silenziosi, sereni, tra le nuvole distese in cui dorme un lampo ancora indomito. Là, nell'abisso non segnato su nessuna mappa, nell'abisso, dove né il canto degli uccelli né il grido umano raggiungeranno, questa palla troverà pace. Forse, in questo viaggio, lui, Montgolfier, e con lui tutte le persone sentiranno l'incomprensibile respiro di Dio e il solenne passo dell'eternità.

Sospirò, si mosse e la folla si mosse, su cui cadde l'ombra di un pallone riscaldato.

Tutto è pronto, va tutto bene.

Bene. Le sue labbra si contrassero nel sonno. Bene. Fruscio, fruscio, trema, decollo. Bene.

Dalle mani di suo padre il giocattolo si precipitò al soffitto, roteò, catturato da un turbine, che lei stessa sollevò e rimase sospeso in aria, e lei e suo fratello non le staccarono gli occhi di dosso, e lei svolazzò sopra la sua testa, e frusciavano, frusciavano e sussurravano i loro nomi.

E sussurro: vento, cielo, nuvole, spazi aperti, ali, volo.

Wilbur? Orville? Aspetta, com'è?

Sospira nel sonno.

Un elicottero giocattolo ronza, colpisce il soffitto: un'aquila rumorosa con le ali, un corvo, un passero, un pettirosso, un falco. Un'aquila che fruscia le ali, un corvo che fruscia le ali, e finalmente il vento vola nelle loro mani, respirato dall'estate che non è ancora arrivata - l'ultima volta che il falco fruscia le ali trema e si blocca.

Nel sonno sorrise.

Si precipitò nel cielo dell'Egeo, le nuvole rimasero molto al di sotto.

Sentì un enorme pallone ondeggiare, come se fosse ubriaco, pronto ad arrendersi alla forza del vento.

Sentì il fruscio delle sabbie: lo avrebbero salvato se fosse caduto, pulcino inetto, sulle morbide dune della costa atlantica. Le stecche ei rinforzi del telaio leggero risuonarono come le corde di un'arpa, e anche lui fu rapito dalla melodia.

Dietro le pareti della stanza, sente, un razzo pronto per il lancio sta planando sulla calda superficie del deserto, le sue ali infuocate sono ancora ripiegate, trattiene ancora il suo fiato infuocato, ma presto tre miliardi di persone parleranno con la sua voce. Presto si sveglierà e si dirigerà lentamente verso il razzo.

E stare sull'orlo di una scogliera.

Mettiti all'ombra fresca di un pallone riscaldato.

Stare sulla riva, sotto il vortice di sabbia che batte sulle ali di falco del Kitty Hawk.

E tira sulle spalle e sulle braccia fanciullesche, fino alla punta delle dita, ali d'oro, fissate con cera d'oro.

Per l'ultima volta tocca un guscio sottile e ben cucito: contiene il respiro delle persone, un caldo sospiro di stupore e paura, con esso i loro sogni saliranno nel cielo.

Con una scintilla, risveglierà il motore a benzina.

E, in piedi sull'abisso, darà una mano a suo padre per la felicità - che le ali flessibili gli siano obbedienti in volo!

E poi agita le braccia e salta.

Taglierà le corde e darà la libertà a un enorme pallone.

Avvia il motore, solleva l'aereo in aria.

E, premendo un pulsante, accenderà il carburante del razzo.

E tutti insieme, con un balzo, uno strattone, salendo rapidamente, scivolando dolcemente, squarciando, tagliando, penetrando nell'aria, volgendo il viso al Sole, alla Luna e alle stelle, si precipiteranno sull'Atlantico e sul Mar Mediterraneo, oltre campi, deserti, villaggi e città; nel silenzio del gas, nel fruscio delle piume, nel tintinnio e nel tremolio di una cornice leggera strettamente ricoperta di tessuto, in un ruggito che ricorda un'eruzione vulcanica, in un ruggito soffocato e frettoloso; un impulso, un momento di shock, esitazione e poi - tutto più alto, ostinatamente, irresistibilmente, liberamente, miracolosamente, e tutti rideranno e urleranno il loro nome a squarciagola. O altri nomi - quelli che non sono ancora nati, o quelli che sono morti da tempo, quelli che sono stati raccolti e portati via dal vento che inebria come il vino, o dal vento salato del mare, o dal vento silenzioso, rapito in un mongolfiera, o il vento, nato da una fiamma chimica. . E tutti sentono come le ali spuntano dalla carne e si aprono dietro le loro spalle e fanno rumore, scintillando di piumaggio luminoso. E ognuno lascia dietro di sé l'eco del volo, e l'eco, raccolto da tutti i venti, ancora e ancora corre intorno al globo, e altre volte i loro figli e figli di figli lo sentiranno, ascoltando in sogno il inquietante cielo di mezzanotte.

Su e su, su, su! Inondazione primaverile, ruscello estivo, fiume infinito di ali!

Il campanello suonò dolcemente.

Ora, - sussurrò, - ora mi sveglierò. Ancora un minuto...

Il Mar Egeo scivolava via fuori dalla finestra; le sabbie della costa atlantica, le pianure della Francia trasformate nel deserto del Nuovo Messico. Nella stanza, vicino al letto del bambino, le piume fissate con cera d'oro non si muovevano. Fuori dalla finestra, una pera argentea piena di vento caldo non ondeggia, un'auto a farfalla con ali membranose serrate non suona al vento. Lì, fuori dalla finestra, solo un razzo - un sogno pronto ad accendersi - aspetta che un tocco della sua mano prenda il volo.

Nell'ultimo momento di sonno, qualcuno ha chiesto il suo nome.

Ha risposto con calma a ciò che ha sentito in tutte queste ore, a partire dalla mezzanotte:

Icaro Montgolfier Wright.

Lo ripeté lentamente, chiaramente: lascia che chi lo ha chiesto memorizzi l'ordine, non lo confonda, e annoti tutto fino all'ultima lettera non plausibile.

Icaro Montgolfier Wright.

Nato - novecento anni prima della nascita di Cristo. Si diplomò alla scuola elementare di Parigi nel 1783. Liceo, College - Kitty Hawk, 1903. Si è laureato al corso della Terra, trasferito sulla Luna con l'aiuto di Dio questo giorno, 1 agosto 1970. Morì e fu sepolto, se fu fortunato, su Marte, nell'estate del 1999 d.C. Ora puoi svegliarti.

Pochi minuti dopo stava attraversando un aeroporto deserto e all'improvviso sentì qualcuno che lo chiamava, lo chiamava ancora e ancora.

Non riusciva a capire se c'era qualcuno dietro di lui o se non c'era nessuno. Se una voce chiamasse o molte voci, giovani o vecchie, vicine o lontane, se il richiamo aumentasse o diminuisse, se sussurrasse o ripetesse ad alta voce tutti e tre i suoi nuovi gloriosi nomi, neanche questo lo sapeva. E non si voltò indietro.

Perché il vento si stava alzando - e lui lasciò che il vento raccogliesse forza, lo sollevasse e lo portasse oltre, attraverso il deserto, fino al razzo che lo stava aspettando lì davanti.
R.Bradbury