L'infinito e le sue funzioni sintattiche in russo. Sogni d'infanzia (Cosa sognavi da bambino?)

Gli antipiretici per i bambini sono prescritti da un pediatra. Ma ci sono situazioni di emergenza per la febbre in cui il bambino ha bisogno di ricevere immediatamente medicine. Quindi i genitori si assumono la responsabilità e usano farmaci antipiretici. Cosa è consentito dare ai neonati? Come abbassare la temperatura nei bambini più grandi? Quali farmaci sono i più sicuri?

La giornata del 23 aprile è stata una giornata molto fastidiosa e molto strana per Romashov. Verso le dieci del mattino, quando il sottotenente era ancora a letto, Stepan, l'attendente dei Nikolaev, arrivò con un biglietto di Alexandra Petrovna. “Cara Romochka”, scrisse, “non sarei affatto sorpresa se sapessi che hai dimenticato che oggi è il giorno del nostro onomastico comune. Quindi, ti ricordo questo. Nonostante tutto, Voglio vederti ancora oggi! Basta non venire a congratularsi durante il giorno, ma proprio alle cinque. Andiamo a fare un picnic a Dubechnaya.

Il tuo A.N."

La lettera tremò nelle mani di Romashov mentre la leggeva. Per un'intera settimana non vedeva il viso dolce, ora affettuoso, ora beffardo, ora amichevole e attento di Shurochka, non sentiva su di lui il suo fascino gentile e imperioso. "Oggi!" disse felicemente un sussurro giubilante dentro di lui. - Oggi! Romashov gridò forte e saltò a piedi nudi dal letto sul pavimento. - Guyan, lavati la faccia! Guynan entrò. “Vostro Onore, c'è un batman lì in piedi. Chiede: scriverai la risposta? - Questo è tutto! Romashov spalancò gli occhi e si sedette leggermente. “Ssss… dovrei dargli una mancia, ma non ho niente.” Guardò l'attendente con stupore. Gainan sorrise ampiamente e con gioia. “Nemmeno Mina ha niente!.. Tu no, la mia no.” Ehi, cosa c'è! Andrà così. Una nera notte primaverile balenò nella memoria di Romashov, il fango, un recinto bagnato e scivoloso contro il quale si premeva, e la voce indifferente di Stepan dall'oscurità: "Cammina, cammina ogni giorno ..." Ricordava anche la sua insopportabile vergogna. Oh, quali future benedizioni non darebbe ora un tenente per due centesimi, per una moneta da due centesimi! Romashov si strofinò convulsamente e fermamente il viso con le mani e grugnì persino per l'eccitazione. "Guinan," disse in un sussurro, guardando timidamente la porta. - Guyan, vai a dirgli che il sottotenente gli darà sicuramente il tè la sera. Ascolta: certo. Romashov aveva ora un disperato bisogno di soldi. Il credito per lui era terminato ovunque: nella mensa, nel negozio economico dell'ufficiale, nella capitale dell'ufficiale ... Era possibile consumare solo il pranzo e la cena in assemblea, e anche allora senza vodka e snack. Non aveva nemmeno tè o zucchero. Tutto ciò che restava, per un beffardo gioco del caso, era un'enorme lattina di caffè. Romashov lo bevve coraggiosamente al mattino senza zucchero e dopo di lui, con la stessa rassegnazione al destino, Gainan lo finì. E ora, con smorfie di disgusto, sorseggiando vodka nera, forte, amara, il sottotenente rifletteva profondamente sulla sua posizione. “Uhm... prima di tutto, come fai a presentarti senza regalo? Caramelle o guanti? Tuttavia, non si sa quale numero indossi. Caramelle? Meglio i superalcolici: i dolci qui fanno schifo... Fan? Hm!.. Sì, certo, il profumo è migliore. Adora Ess-buquet. Poi le spese per il picnic: un taxi avanti e indietro, diciamo - cinque, per il tè di Stepan - un rublo! Sì, signore, tenente Romashov, non può fare a meno di dieci rubli. E iniziò a sistemare tutte le risorse nella sua mente. Stipendio? Ma non più tardi di ieri ha firmato la busta paga: “Il calcolo è corretto. Tenente Romashov. Tutto il suo stipendio era nettamente diviso in colonne, tra le quali c'erano le trattenute sulle fatture private; il tenente non doveva ricevere un soldo. Forse chiedere in anticipo? Questo rimedio fu da lui tentato almeno trenta volte, ma sempre senza successo. Il tesoriere era il capitano dello staff Doroshenko, un uomo cupo e severo, soprattutto per i "fendrik". Nella guerra turca fu ferito, ma nel posto più scomodo e disonorevole: nel tallone. Eterne prese in giro e battute sulla sua ferita (che però non ricevette in fuga, ma nel momento in cui, rivolto al suo plotone, comandò l'offensiva) fecero ciò che, essendo andato in guerra come un allegro guardiamarina, ne tornò bilioso e ipocondriaco irritabile. No, Doroshenko non darà soldi, tanto più al sottotenente che scrive già dal terzo mese: "Il calcolo è corretto". "Ma non disperiamo! si disse Romashov. Esaminiamo tutti gli ufficiali. Cominciamo dall'azienda. Al fine. La prima azienda - Osadchy. Davanti a Romashov c'era il volto sorprendente e bello di Osadchy, con il suo sguardo pesante e bestiale. «No, chiunque tranne lui. Ma non lui. La seconda compagnia è Talman. Caro Talman: prende sempre e ovunque i rubli, anche dai guardiamarina. Khutynskij? Romashov considerò. Un pensiero folle e infantile gli balenò in testa: andare a chiedere un prestito al comandante del reggimento. "Posso immaginare! Probabilmente, all'inizio diventerà insensibile dall'orrore, poi tremerà di rabbia, e poi sboccerà, come da un mortaio: “Cosa? Ma-al-chat! Per quattro giorni in un posto di guardia!’” Il tenente rise. No, non importa, succederà qualcosa! Una giornata iniziata con così gioia non può essere un fallimento. È sfuggente, è incomprensibile, ma è sempre inequivocabilmente sentito da qualche parte nel profondo, dietro la coscienza. "Capitano Duvernoy? I suoi soldati sono chiamati in modo divertente: Trust-leg. E anche qui, dicono, c'era un certo generale Budberg von Schaufus - così lo soprannominarono i soldati: Booth dietro l'officina. No, Duvernoy è avaro e non mi ama - lo so ... " Passò quindi in rassegna tutti i comandanti di compagnia dalla prima compagnia alla sedicesima e anche ai non combattenti, poi con un sospiro passò agli ufficiali subalterni. Non aveva ancora perso la fiducia nel successo, ma stava già cominciando a preoccuparsi vagamente, quando all'improvviso un nome gli balenò in testa: "Tenente colonnello Rafalsky!" — Rafalsky. E mi stavo scervellando!.. Gainan! Redingote, guanti, cappotto: vivo! Il tenente colonnello Rafalsky, comandante del quarto battaglione, era un vecchio scapolo pittoresco, che nel reggimento, scherzosamente e, ovviamente, alle sue spalle, si chiamava colonnello Brem. Non visitava nessuno dei suoi compagni, scappava solo con visite ufficiali a Pasqua e Capodanno, e trattava il servizio con tanta disinvoltura che riceveva costantemente rimproveri negli ordini e crudeli rimproveri durante gli esercizi. Tutto il suo tempo, tutte le sue preoccupazioni e tutta la capacità inutilizzata del suo cuore di amore e di affetto, lo dedicava ai suoi cari animali: uccelli, pesci e quadrupedi, di cui aveva un serraglio ampio e originale. Le signore del reggimento, profondamente ferite dalla sua disattenzione nei loro confronti, dissero di non capire come fosse possibile visitare Rafalsky: “Oh, è un tale orrore, questi animali! E inoltre, scusate l'espressione: — zzakh! fi!" Il colonnello Brem ha speso tutti i suoi risparmi in un serraglio. Questo eccentrico limitava i suoi bisogni all'estremo grado di necessità: indossava un soprabito e un'uniforme per Dio sa quanto tempo, dormiva in qualche modo, mangiava dal calderone della quindicesima compagnia, e tuttavia versava a questo calderone una somma superiore a una somma di denaro. somma considerevole per la saldatura del soldato. Ma ai compagni, soprattutto agli ufficiali subalterni, quando aveva soldi, raramente rifiutava piccoli favori. La giustizia richiede che si aggiunga che saldare i suoi debiti era in qualche modo considerato inaccettabile, persino ridicolo - per questo era conosciuto come un eccentrico, il colonnello Brem. I guardiamarina dissoluti, come Lbov, andando da lui per chiedergli un prestito di due rubli, dissero: "Vado a dare un'occhiata al serraglio". Era un approccio al cuore e alle tasche del vecchio scapolo. “Ivan Antonych, ci sono nuovi animali? Mostramelo per piacere. Quindi racconti tutto questo in modo interessante ... " Anche Romashov andava spesso a trovarlo, ma finora senza obiettivi egoistici: amava davvero gli animali con una sorta di amore speciale, tenero e sensuale. A Mosca, da cadetto e poi da cadetto, era molto più disposto ad andare al circo che a teatro, e ancor più volentieri al giardino zoologico e a tutti i serragli. Il suo sogno da bambino era quello di avere un San Bernardo; ora sognava segretamente un posto come aiutante di battaglione per acquisire un cavallo. Ma entrambi i sogni non erano destinati a realizzarsi: durante l'infanzia - a causa della povertà in cui viveva la sua famiglia, e difficilmente avrebbe potuto essere nominato aiutante, poiché non aveva una "figura rappresentativa". Ha lasciato la casa. La calda aria primaverile gli accarezzò le guance con dolce carezza. La terra, appena asciugata dalla pioggia, cedeva sotto i piedi con una piacevole resilienza. Dietro le recinzioni, bianchi berretti di ciliegia e viola di lillà pendevano fitti e bassi sulla strada. Qualcosa si espanse all'improvviso nel petto di Romashov con una forza straordinaria, come se stesse per volare. Guardandosi intorno e vedendo che non c'era nessuno per strada, tirò fuori dalla tasca la lettera di Shurochka, la rilesse e premette con forza le labbra sulla sua firma. - Caro cielo! Alberi adorabili! sussurrò con gli occhi umidi. Il colonnello Brehm viveva in fondo a un cortile circondato da un alto recinto verde. Sul cancello c'era una breve scritta: “Non entrare senza chiamata. Cani!!" Romashov ha chiamato. Dal cancello uscì un inserviente irsuto, pigro e assonnato. Il colonnello è a casa? — Per favore, Vostro Onore. - Sì, vai prima a fare rapporto. - Niente, per favore. L'attendente si grattò la coscia assonnato. - A loro non piace, ad esempio, riferire. Romashov camminò lungo il sentiero di mattoni fino alla casa. Due enormi, giovani, alani color topo e dalle orecchie corte saltarono fuori da dietro l'angolo. Uno di loro abbaiò forte ma bonariamente. Romashov schioccò le dita e il cane cominciò a correre qua e là con le zampe anteriori, ora a destra, poi a sinistra, e ad abbaiare ancora più forte. Il suo compagno seguì il tenente e, allungando il muso, annusò con curiosità le falde del suo soprabito. In fondo al cortile, sull'erba giovane e verde, c'era un asinello. Sonnecchiava pacificamente sotto il sole primaverile, socchiudendo gli occhi e muovendo le orecchie per il piacere. Qui vagavano galline e galli multicolori, anatre e oche cinesi con escrescenze sul naso; le faraone gridavano in modo penetrante e il magnifico tacchino, allargando la coda e disegnando il terreno con le ali, volteggiava altezzoso e voluttuoso attorno ai tacchini dal collo sottile. Accanto all'abbeveratoio giaceva di traverso a terra un enorme maiale rosa dello Yorkshire. Il colonnello Brem, vestito con una giacca di pelle svedese, stava alla finestra, dando le spalle alla porta, e non si accorse che Romashov entrava. Si dava da fare per l'acquario di vetro, infilandovi il braccio fino al gomito. Romashov dovette schiarirsi la gola due volte rumorosamente prima che Brem voltasse indietro il suo viso lungo, magro e barbuto, con gli antichi occhiali di tartaruga. - Ah, tenente Romashov! Non c'è di che, non c'è di che ... - disse affabilmente Rafalsky. - Scusate, non vi do la mano: è bagnata. E io, vedi, in qualche modo sto installando un nuovo sifone. Ho semplificato quello precedente e il risultato è stato meraviglioso. Vuoi del tè? - Grazie mille. Già bevendo. Io, colonnello, sono venuto... "Hai sentito: ci sono voci secondo cui il reggimento sarà trasferito in un'altra città", ha detto Rafalsky, come se continuasse la conversazione appena interrotta. “Vedi, in un certo senso sono semplicemente disperato. Immagina, beh, come trasporterò il mio pesce? La metà appassirà. E l'acquario? Vetro - guarda tu stesso - lungo un braccio e mezzo. Ah, padri! All'improvviso passò a un altro argomento. - Che acquario ho visto a Sebastopoli! Ci sono dei serbatoi... in qualche modo... per Dio, in questa stanza, di pietra, con acqua corrente di mare. Elettricità! Stai in piedi e guardi dall'alto come vive questo pesce. Beluga, squali, razze, gallinelle - oh, miei cari! O, in qualche modo, un gatto marino: immaginate una sorta di frittella, un arshin e mezzo di diametro, e muove i bordi, capite, in maniera ondulatoria, e dietro la coda, come una freccia... Sono rimasto in piedi per due ore ... Di cosa ridi? “Scusate... ho appena notato che un topo bianco è seduto sulla vostra spalla...” “Oh, truffatore, dove sei finito! Rafalsky girò la testa e fece un suono come un bacio con le labbra, ma insolitamente sottile, come lo squittio di un topo. Un piccolo animale bianco dagli occhi rossi scese fino al suo viso e, tremando con tutto il corpo, cominciò a ficcare con prepotenza il muso nella barba e nella bocca dell'uomo. Come fanno a conoscerti! Ha detto Romashov. — Sì... lo sanno. Rafalsky sospirò e scosse la testa. “Ma questo è il problema, non li conosciamo. Le persone hanno addestrato un cane, adattato, in qualche modo, un cavallo, domato un gatto e che tipo di creature siano queste - non vogliamo nemmeno saperlo. Qualche scienziato dedicherà tutta la sua vita, in qualche modo, maledetto, alla spiegazione di qualche parola antidiluviana senza senso, e ne è così onorato da essere esaltato vivo tra i santi. E poi... portati almeno gli stessi cani. Animali viventi, pensanti e intelligenti vivono fianco a fianco con noi e almeno un Privatdozent si degna di studiare la loro psicologia! - Forse ci sono delle opere, ma non le conosciamo? suggerì timidamente Romashov. - Lavori? Hm... certo che ci sono, e quelli maiuscoli. Guarda, anch'io ho un'intera biblioteca. Il tenente colonnello indicò una fila di armadietti lungo le pareti. - Scritto in modo intelligente e perspicace. La conoscenza è fantastica! Che apparecchi, che metodi ingegnosi... Ma non di questo, assolutamente di questo sto parlando! Nessuno di loro, in qualche modo, immaginava di fissare un obiettivo - beh, almeno segui attentamente solo un giorno di un cane o di un gatto. Basta andare a vedere come vive il cane, cosa pensa, come è astuto, come soffre, come si rallegra. Ascolta: ho visto cosa vogliono i clown dagli animali. Incredibile!... Immagina l'ipnosi, in qualche modo, l'ipnosi reale, genuina! Ciò che un clown mi ha mostrato a Kiev in un hotel è fantastico, semplicemente incredibile! Ma tu pensi: un clown, un clown! E cosa accadrebbe se uno scienziato naturale serio, armato di conoscenza, con la sua notevole capacità di organizzare esperimenti, con i suoi mezzi scientifici, si occupasse di questo? Oh, quali cose sorprendenti sentiremmo sulle capacità mentali di un cane, sul suo carattere, sulla conoscenza dei numeri, e non si sa mai nulla! Il mondo intero, un mondo enorme e interessante. Ebbene, come desideri, sono convinto, ad esempio, che i cani abbiano una loro lingua e, in un certo senso, una lingua molto estesa. "E allora perché non se ne sono ancora occupati, Ivan Antonovic?" chiese Romashov. - È così facile! Rafalsky rise caustico. - Proprio perché - hehehehe - è facile. Questo è esattamente il motivo. La corda è una corda semplice. Per lui, in primo luogo, un cane: che cos'è? Vertebrato, mammifero, carnivoro, canino e così via. Tutto questo è vero. No, ma ti avvicini al cane come persona, come bambino, come essere pensante. In effetti, con il loro orgoglio scientifico, non sono lontani dal contadino che crede che il cane, in qualche modo, abbia delle coppie invece che un'anima. Tacque e cominciò, ansimando e gemendo rabbiosamente, ad armeggiare con la pipa di guttaperca che stava sistemando sul fondo dell'acquario. Romashov raccolse il suo coraggio. - Ivan Antonovich, ho una grande, grande richiesta per te...- Soldi? “Davvero, mi vergogno di disturbarti. Sì, ne ho pochi, circa una dozzina di rubli. Non prometto di tornare presto, ma... Ivan Antonovic tirò fuori le mani dall'acqua e cominciò ad asciugarle con un asciugamano. - Ne posso fare dieci. Non ne posso più, ma dieci con immenso piacere. Ti importa della stupidità? Bene, bene, bene, sto scherzando. Andiamo. Lo condusse attraverso l'intero appartamento, che consisteva di cinque o sei stanze. Non avevano mobili né tende. L'aria era satura dell'odore pungente caratteristico dell'abitazione dei piccoli predatori. I pavimenti erano sporchi al punto che i piedi scivolavano su di essi. In tutti gli angoli erano disposti visoni e tane sotto forma di cabine, ceppi vuoti, botti senza fondo. Alberi estesi si trovavano in due stanze: una per gli uccelli, l'altra per martore e scoiattoli, con cavità e nidi artificiali. Nel modo in cui sono state adattate queste abitazioni per animali, si percepisce una riflessione premurosa, un amore per gli animali e una grande osservazione. Vedi questo animale? - Rafalsky indicò con il dito un piccolo canile circondato da una frequente recinzione di filo spinato. Dal suo foro semicircolare, grande quanto il fondo di un bicchiere, scintillavano due punti neri luminosi. “È l’animale più predatore, in un certo senso più feroce, del mondo intero. Furetto. No, non pensare, davanti a lui tutti questi leoni e pantere sono vitelli miti. Il leone ha mangiato la sua cacca di carne ed è caduto: guarda con compiacimento mentre gli sciacalli finiscono di mangiare. E questo grazioso mascalzone, se si arrampica nel pollaio, non lascerà un solo pollo - avrà sicuramente un morso del cervelletto di ciascuno qui, dietro. Fino ad allora non ti calmerai, mascalzone. E, soprattutto, il più selvaggio e il più selvaggio di tutti gli animali. Wow, cattivo! Mise la mano dietro il recinto. Dalla porta rotonda spuntò subito un piccolo muso furioso con la bocca aperta, in cui scintillavano denti bianchi e aguzzi. Il furetto si mostrò rapidamente, poi si nascose, accompagnando il tutto con suoni simili a una tosse rabbiosa. - Vedi cos'è? Gli ho dato da mangiare tutto l'anno... Il tenente colonnello, a quanto pare, si è completamente dimenticato della richiesta di Romashov. Lo condusse di buca in buca e gli mostrò i suoi preferiti, parlandone con tanto entusiasmo e con tanta tenerezza, con tanta conoscenza dei loro costumi e dei loro caratteri, come se si trattasse di suoi gentili, cari conoscenti. In effetti, per un dilettante, e anche vivendo in una città di provincia, aveva una discreta collezione: topi bianchi, conigli, porcellini d'India, ricci, marmotte, diversi serpenti velenosi in scatole di vetro, diverse varietà di lucertole, due scimmie marmoset, un nero Una lepre australiana e un raro e bellissimo esemplare di gatto d'angora. - Che cosa? Bene? chiese Rafalsky, indicando il gatto. - Non è, in un certo senso, un incantesimo? Ma non lo rispetto. Stupido. Più stupido di tutti i gatti. Ancora qui! all'improvviso si rianimò. - Ancora una volta, la prova di quanto siamo incuranti della psiche dei nostri animali domestici. Cosa sappiamo del gatto? E i cavalli? E le mucche? E i maiali? Sai chi altro è straordinariamente intelligente? Questo è un maiale. Sì, sì, non ridere, - Romashov non ha nemmeno pensato di ridere, - i maiali sono terribilmente intelligenti. Ho un cinghiale l'anno scorso, che pezzo inventato. Mi hanno portato la borraccia dello zuccherificio, in un certo modo, per l'orto e per i maiali. Quindi lui, vedi, non ha avuto la pazienza di aspettare. L'autista inseguirà il mio attendente e prenderà e tirerà fuori la spina dalla canna con i denti. Barda, si sa, sta versando ed è felice per se stesso. Sì, cos'altro: una volta, quando fu condannato per questo furto, non solo tirò fuori la spina, ma la portò in giardino e la seppellì in giardino. Ecco un maiale per te. Devo ammetterlo, - Rafalsky strizzò un occhio e fece una smorfia, - Devo ammetterlo, sto scrivendo un piccolo articolo sui miei maiali... Solo shh!.. un segreto... per chiunque. In qualche modo imbarazzante: un tenente colonnello del glorioso esercito russo e all'improvviso - sui maiali. Adesso ho gli Yorkshire. Hai visto? Vuoi andare a dare un'occhiata? Là nel mio cortile c'è anche un giovane tasso, un adorabile piccolo tasso... Andiamo? "Mi scusi, Ivan Antonovich", Romashov esitò. - Lo farei volentieri. Ma solo, per Dio, non c'è tempo. Rafalsky si colpì la fronte con il palmo della mano. - Ah, padri! Mi scusi, per l'amor di Dio. Io, il vecchio, ho blaterato... Bene, bene, bene, andiamo più veloci. Entrarono in una piccola stanza spoglia, dove non c'era letteralmente altro che una bassa branda da campo, la cui tela si afflosciava come il fondo di una barca, e un comodino con uno sgabello. Rafalsky spostò il cassetto del tavolo e tirò fuori i soldi. - Sono molto felice di servirla, sottotenente, molto felice. Ebbene, ecco... che altri ringraziamenti ci sono!.. Vuoto... sono contento... Entra quando hai tempo. Parliamo. Uscendo in strada, Romashov si imbatté immediatamente in Vetkin. I baffi di Pavel Pavlovich erano elegantemente arruffati e il suo berretto, con le falde appiattite sui lati per affettazione, sedeva sfacciatamente da un lato. —Ah! Principe Amleto! Vetkin gridò di gioia. — Dove e dove? Cavolo, brilli come un festeggiato. "Sono il festeggiato", sorrise Romashov. - SÌ? Ma è vero: George e Alexandra. Divine. Lascia che ti avvolga in un abbraccio appassionato! Immediatamente, per strada, si baciarono forte. “Forse dovremmo andare all’incontro in questa occasione?” Guidiamo la tochia una alla volta, come dice il nostro amico dell'alta società Archakovsky? suggerì Vetkin. “Non posso, Pavel Pavlich. Sono di fretta. Tuttavia, sembra che tu ti sia già divertito oggi? - Ooh! Vetkin annuì in modo significativo e orgoglioso con il mento alzato. - Oggi ho fatto una tale combinazione che qualsiasi ministro delle Finanze avrebbe mal di pancia dall'invidia.- Esattamente? La combinazione di Vetkin si è rivelata molto semplice, ma non priva di ingegno, e la parte principale è stata presa dal sarto del reggimento Chaim. Prese da Vetkin una ricevuta per un paio di uniformi, ma in realtà l'intraprendente Pavel Pavlovich ricevette dal sarto non un'uniforme, ma trenta rubli in contanti. "E alla fine siamo rimasti entrambi soddisfatti", ha detto il giubilante Vetkin, "e l'ebreo è soddisfatto, perché invece dei suoi trenta rubli ne riceverà quarantacinque dalla cassa dell'uniforme, e io sono soddisfatto, perché oggi Riscalderò tutti questi piccoli giocattoli della collezione. Che cosa? Abilmente incasinato? - Intelligente! Romashov acconsentì. - Lo terrò a mente la prossima volta. Addio, però, Pavel Pavlich. Ti auguro un biglietto felice. Si sono separati. Ma un minuto dopo Vetkin chiamò il suo compagno. Romashov si voltò. Hai dato un'occhiata al serraglio? chiese maliziosamente Vetkin, indicando con il pollice sopra la sua spalla la casa di Rafalsky. Romashov annuì e disse con convinzione: - Brem è una brava persona. Così carino! - Cosa dire! Vetkin fu d'accordo. - Solo uno psicopatico!

Cosa sognano le persone durante l'infanzia, non è necessario diventare astronauti? I sogni diventano realtà e, se lo fanno, ci dà felicità? Abbiamo chiesto ai nostri lettori quali fossero i luoghi della loro infanzia e se si fossero avverati.

Da bambino volevo una piccola TV wireless con tutti i film del mondo da poter guardare di notte sotto le coperte in modo che i miei genitori non vedessero... Ora ho un iPhone.

***

La mia storia preferita All’età di 12 anni, quando mi chiesero cosa avrei voluto fare da grande, risposi che volevo “sedermi su un faro e scrivere poesie”. BENE. Quindici anni dopo, ho lavorato nel reparto pubblicitario della radio Mayak e ho scritto pubblicità, anche in versi.

***

Ho sempre sognato di diventare un artista. Gli amici di mamma ricordano che avevo ancora quattro anni quando ho risposto alla domanda "Anechka, chi vuoi diventare?" ha risposto "Artista!" Beh, ovviamente l'ho fatto, anche se ho dovuto lavorare sodo.

Sognava anche di vivere in campagna, di avere il proprio bestiame e di filare nelle lunghe sere d'inverno alla luce di una torcia. Vivo ancora in città, ma il mio sogno d'infanzia non si è lasciato andare. Ora sogno che non appena mia figlia crescerà e andrà al college, mi comprerò una casa nel deserto e vivrò lì. È vero, invece di creature viventi e torce, ora ho bisogno del Wi-Fi.

***

Volevo essere una rossa! Ed era biondo-pego-castano, con capelli sottili e lisci. Sognavo di essere rosso e riccio, avendo visto abbastanza illustrazioni e concept art di Larry Elmore per Dragonlance nella mia infanzia (mia sorella e mia madre hanno letto questa saga). E all'improvviso, durante la pubertà, ho avuto un forte aumento di ciò che vedevo solo nelle immagini da bambino.

***

Volevo vivere da solo (vivo). Volevo essere qualcuno come un leader di setta o un insegnante (insegno, e sarebbe meglio se diventassi un leader di setta!). Non sognavo davvero i ragazzi, ma pensavo che se avessi incontrato, allora solo un genio dai capelli lunghi (oh, non sapevo molte cose legate ai geni dai capelli lunghi!). Sognavo di realizzare cartoni animati. Finora ha gestito solo un progetto per creare animazioni per il gioco.

***

Volevo fare il medico e non l'ho fatto. Sono soddisfatto della mia attuale professione, e moltissimo, ma ogni volta che vedo persone in camice bianco provo sensazioni che non riesco a descrivere.

***

Tutta l'infanzia cosciente era impegnata nella creatività. Ha scritto e disegnato graphic novel, cucito bambole. E non è diventata un'artista professionista, perché nella nostra città non esisteva un'università con un profilo simile e la scuola presumibilmente ha una cattiva scuola. Ma sono comunque riuscito a pubblicare i miei disegni in modo irregolare. Ricordo che la prima pubblicazione straniera arrivò per posta esattamente l'11 settembre. Ho la felicità, ed eccola qui.

***

Da bambino volevo fare il custode perché pensavo che quelle antiche città che vengono scavate insieme alle persone finissero sottoterra perché nessuno le spazzava. Solo per salvarti. Poi, quando ho capito che la sepoltura sotto lo strato culturale non mi minacciava qui, ho deciso di fare lo scavatore, e poi ho deciso di diventare un grande artista grasso, ricco e famoso. Ora sto lottando con il grasso, resta da procurarmi celebrità e ricchezze indicibili.

***

Quando sono apparse le fotocamere digitali ne sono rimasto affascinato, questo è quello che ho sempre desiderato da una macchina fotografica: che tu possa vedere subito l'immagine.

***

Viveva in una piccola città, dove solo il 9 maggio hanno sparato un paio di salve di saluto. Ho sognato di guardare i fuochi d'artificio a mio piacimento e di vedere i fuochi d'artificio del millennio. Adesso le finestre sono disposte in modo tale che tutti i fuochi d'artificio di Petropavlovka e della zona acquatica (tranne quelli più bassi) sono miei!!! Puoi sederti sul davanzale della finestra e ammirare comodamente. Visto abbastanza. Soddisfatto.

***

Dai sogni d'infanzia che si sono avverati: "passeggia per la libreria, scegli i libri più belli, poi quelli più interessanti, poi solo i primi che incontri - e così che i soldi non finiscano". Si è avverato mentre raccoglievo i regali di Capodanno: biblioteche per orfanotrofi. Ho una tale bellezza, assolutamente magica.

***

Volevo crescere velocemente, vivere in modo indipendente, prendere decisioni ed essere responsabile di me stesso, e questo si è rivelato esattamente bello come immaginavo da bambino. Prendi i gatti - controlla, una famiglia in cui è psicologicamente a tuo agio, non giurare e rispettarsi a vicenda - controlla. Ma non sono diventato un astronauta, ho cambiato idea

***

Sognavo di diventare un vagabondo all'età di 5-7 anni. Parzialmente si è avverato dalle 14 alle 21 nelle moderne realtà urbane.

***

Da bambino avevo un sogno stupido. Mi piaceva guardare le finestre mentre camminavo da qualche parte. Volevo davvero vedere come vivono le persone. (Ecco perché - chi mi conosce?) Ero terribilmente ansioso. Capisci chi è stato il primo ad essere d'accordo quando al lavoro si sono offerti di lavorare come addetto al censimento al censimento della popolazione!

***

Da piccola pensavo che le commesse del reparto caramelle avessero tutti i dolci come se fossero loro e potessero mangiarne quanto volevano, quindi sognavo di lavorare come commessa. Non ha funzionato come commessa, ma si è avverato con i dolci, e ora si è completamente raffreddato ai dolci e ai dolci in generale.

***

All'età di 2 anni sognava di diventare un'autista di tram: si è avverato e come! Allo stesso tempo, è apparso il sogno di possedere una macchina fotografica - e si è avverato, ma non immediatamente.

***

Ho comprato per me una carrozzina per bambole all'età di 43 anni, antica. Poi altri due.

Ho sognato di viaggiare, ho visitato 86 paesi, finché non ci saranno più opportunità, ho due cani anziani, non sopporteranno una lunga separazione. Allora forse.

***

Un sogno del tutto irrealizzabile per una ragazza con i capelli castani era diventare una fanciulla di neve. Ero molto affascinato da tanta "bellezza", ma per le matinée nella Snow Maiden vestivano le classiche bionde dagli occhi azzurri. La performance è arrivata da un lato inaspettato quando il mio ex marito, un attore, ha aperto il tempo alle “gelate morte”. Nel terzo anno decise di congelarsi con me e il colore dei capelli non diede fastidio a nessuno. Wow, celebrato per molti anni a venire.

***

Sognavo di essere un investigatore per camminare in uniforme e un marito militare per aspettare il suo ritorno. Di conseguenza, ho studiato all'università con un'uniforme (in una specialità completamente pacifica, e l'uniforme era terribilmente scomoda) e mio marito non esce dai viaggi di lavoro.

***

In generale, sono contento che i miei sogni d'infanzia non si siano avverati. Perché sognavo di morire eroicamente - e ora sono ancora vivo e voglio vivere almeno altrettanto di più, mi piace davvero.

Le storie sono state raccolte da Lilit Mazikina

Illustrazioni: Shutterstock

E If e Petrov sono uno degli autori satirici più importanti
e comici dell'era sovietica, e le citazioni di Ostap Bender e di altri eroi sono già diventate dei veri classici. In questo post propongo di ricordare le frasi preferite degli eroi.

Magari darti un'altra chiave dell'appartamento dove sono i soldi?

Più vicino al corpo, come diceva Maupassant!

Presto nasceranno solo gatti.

Sei una persona interessante! Per te va tutto bene. Sorprendentemente, con tanta felicità - e in generale!

Preparati! La Russia non ti dimenticherà! I paesi stranieri ci aiuteranno!

Amava e soffriva. Amava il denaro e ne soffriva la mancanza...

Ci sono anche le maniche del gilet, un cerchio di un bagel e le orecchie di un asino morto.

Chi pensi che sia questo vecchio potente? Non dire che non puoi saperlo. Questo è un gigante del pensiero, il padre della democrazia russa e una persona vicina all'imperatore.

Ostap entrò in una stanza che poteva essere arredata solo da una creatura dotata dell'immaginazione di un picchio.
- Questo è il tuo ragazzo?
Ragazzo, è brutto? Tipico ragazzo. Chi dice che è una femmina, sia il primo a lanciarmi una pietra!

Il cliente deve essere abituato all'idea che dovrà dare dei soldi. Deve essere moralmente disarmato, i suoi istinti possessivi reazionari devono essere soppressi.

Certamente non sono un cherubino. Non ho le ali, ma rispetto il codice penale. Questa è la mia debolezza.

Sembra che questo esercizio mentale ti abbia esaurito molto. Stai diventando stupido proprio davanti ai tuoi occhi.

Devi mostrargli della carta altrimenti non crederà che esisti.

L'abisso finanziario è il più profondo di tutti gli abissi, puoi caderci dentro per tutta la vita.

Non è poi così male essere un mendicante, soprattutto con un'istruzione moderata e una voce debole!

Comunque puoi andartene, ma ti avverto, abbiamo le braccia lunghe!... È rimasto: le "braccia lunghe" gli hanno fatto un'impressione sfavorevole.

Ostap lo strappò rapidamente dalle mani di Panikovsky, dicendo:
- Non fare del cibo un culto.
Successivamente, ha mangiato lui stesso il cetriolo.

Signore, non è mange pa sis jour. Geben world zi bitteetvas kopeck auf dem shtuk ford. Regala qualcosa all'ex deputato della Duma di Stato.

Uova alla coque fredde: il cibo è molto insapore e una persona buona e allegra non le mangerà mai.

Una donna sensuale, ha detto Ostap, è il sogno di un poeta. Immediatezza provinciale. Non ci sono tali subtropicali al centro da molto tempo, ma alla periferia, nel campo, si trovano ancora.

Il tempo che abbiamo, ha detto, è il denaro che non abbiamo.

“Sei una persona piuttosto volgare”, obiettò Bender, “ami i soldi più di quanto dovresti.

Perché urli come un orso polare quando fa caldo?

A proposito, riguardo all'infanzia, nella mia infanzia ho ucciso persone come te sul posto. Da una fionda.

Un'idea è un pensiero umano denunciato in una forma logica di scacchi.

"Dammi la salsiccia, dammi la salsiccia, stupido!" Perdonerò tutto!

- Ebbene, zio, ci sono spose nella tua città?
- A chi la cavalla è la sposa.
- Non ho altre domande.

Tutto il contrabbando avviene a Odessa, in via Malaya Arnautskaya.

- Qual è lo scopo della tassa?
— Per riparare il guasto.
- Per non cadere troppo lontano!

“Oh, Kisa”, disse Ostap, “siamo estranei a questa celebrazione della vita.

Ti darò il parabellum...

No, questa non è Rio de Janeiro!

La completa tranquillità può dare a una persona solo una polizza assicurativa.

Non sei nella chiesa, non sarai ingannato.

Nell'ultimo anno ho avuto i più seri disaccordi con il governo sovietico. Vuole costruire il socialismo, ma io non voglio. Sono stufo di costruire il socialismo.

Sono un combattente ideologico per le banconote!

Non pensare. Silenzio. E non dimenticare di gonfiare le guance.

Non sbattere la testa calva sul parquet
- Non sei in chiesa, non sarai ingannato.
— Quanto costa l'oppio al popolo?

Ben articolato, cane.

La vita, signori giurati, è una cosa complicata, ma, signori giurati, questa cosa si apre come una scatola. Devi solo sapere come aprirlo. Chi non può aprire, scompare

Corteggiò una dattilografa i cui fianchi modesti scatenarono i suoi sentimenti poetici.

Condurrò la parata!

Colpito o mancato. Scelgo Pan, anche se è evidentemente polacco.

Mai, mai Vorobyaninov ha teso la mano!
"Allora sgranchisciti le gambe, vecchio sciocco!"

- È possibile quindi: sedie la mattina e soldi la sera?
- Potere! Ma soldi, vai avanti!

Metà mia, metà nostra...

Dato che alcune banconote vagano per il paese, ci devono essere persone che ne hanno molte.

All'estero c'è un mito sull'aldilà. Chi arriva lì non ritorna.

Perché mi guardi come un soldato davanti a un pidocchio? Sopraffatto dalla felicità?

Di diecimila è tutto ciò che resta. 34 rubli. E ho pensato. che ne abbiamo ancora settemila sul conto corrente. Come è successo? Era tutto così divertente, preparavamo corna e zoccoli, la vita era inebriante e la Terra girava apposta per noi, e all'improvviso...

Ho 33 anni, l'età di Gesù Cristo, ma cosa ho fatto? Non ha creato gli insegnamenti, ha sperperato i suoi studenti, non ha resuscitato il povero Panikovsky!

I pedoni vanno amati. I pedoni costituiscono la maggioranza dell’umanità. Inoltre, la parte migliore. I pedoni hanno creato il mondo.

La tua benzina: le nostre idee.

Dimmi, Shura, onestamente, quanti soldi ti servono per essere felice?... Non oggi, ma in generale. Per la felicità. Chiaro? Per stare bene nel mondo.

Nel nostro vasto Paese, un'auto normale, destinata, secondo i pedoni, al trasporto pacifico di persone e merci, ha assunto le forme formidabili di un proiettile fratricida.

Il tramonto era puro, ingenuo, come se una signorina di provincia lo avesse dipinto molto prima che i primi, terribili pensieri sugli uomini le venissero in testa.

Se vedi un americano ridere, non significa che sia divertente. Ride perché dovrebbe ridere un americano.

Puoi essere un ragazzo simpatico e intelligente, andare bene a scuola, andare bene in scienze universitarie e, dopo diversi anni di frequenza regolare al cinema, trasformarti in un idiota.

Rio de Janeiro è il sogno di cristallo della mia infanzia, non toccarlo con le tue zampe.

C'è sempre qualcuno che fatica a parlare per ultimo.

Si ubriacò così tanto che poteva già operare vari piccoli miracoli.

Basta non sparare al lampadario, è superfluo.

- Sei una persona piuttosto volgare, ami i soldi più di quanto dovresti.
- Non ti piacciono i soldi?
- Non mi piace.
Perché te ne servono sessantamila?
- Per principio!

Anche se non abbiamo Parigi, siamo i benvenuti nella nostra capanna.

BENE... CLASSICO- Il ghiaccio si è rotto, signori della giuria, il ghiaccio si è rotto!

Da bambino ero affascinato dalle fiabe di Andersen: "La regina delle nevi", "Il brutto anatroccolo", "Mignolina", "Il saldo soldatino di stagno", "La principessa sul pisello", "La sirenetta", " Il guardiano dei porci" ... Per qualche ragione, la fiaba "Abete rosso ".
Quando mio padre portò da Chisinau una raccolta in due volumi di fiabe di Hans Christian Andersen (edizione 1975), rimasi sorpreso di scoprire che queste non sono esattamente le fiabe che leggevo da bambino, ma piuttosto fiabe per adulti.
Alcuni ricercatori ritengono che al grande narratore Andersen non piacessero i bambini. Hans Christian si irritava quando veniva chiamato scrittore per bambini. Si considerava uno scrittore serio per adulti. Ma i critici non lo riconobbero come poeta e romanziere. Ma Andersen era il re riconosciuto della fiaba. Ha pagato per questo a costo della felicità personale!
Come scriveva Hans Christian le sue storie? Da dove vengono le fiabe?
In sostanza, questa è una domanda sulla natura dell'ispirazione e sulla natura del genio umano.

Fin dall'infanzia sognavo di vedere i luoghi in cui Hans Christian Andersen visse e compose, e ora il mio sogno si è avverato: nell'ambito di una crociera attraverso le quattro capitali scandinave, ho visitato Copenaghen.

Mi è piaciuta Copenaghen, le sue strade e i suoi canali. Gli edifici antichi convivono armoniosamente accanto agli edifici moderni, creando un sapore unico della città. Il caffè più delizioso e la torta più deliziosa che ho provato a Copenaghen.
È stato un piacere incontrare i nostri marinai militari della nave antisommergibile Neustrashimy; Ho anche parlato con uno di loro. Quel giorno a Copenaghen si trovava anche il nostro famoso veliero Sedov.

Ora più di 1 milione di persone vivono nella capitale della Danimarca.
La Danimarca (Kongeriget Danmark) è il membro più anziano della Comunità degli Stati del Regno di Danimarca, che comprende anche le Isole Faroe e l'isola di Groenlandia come autonomia.
La popolazione della Danimarca è di 5,5 milioni di persone (come a San Pietroburgo).
Nel Better Life Index, su 36 paesi, la Danimarca è al terzo posto dopo Australia e Stati Uniti.
L'aspettativa di vita media per gli uomini è di 78 anni, per le donne - 86 anni.
La metà delle famiglie possiede la propria casa.
La Danimarca ha una propria moneta, ma l’euro è accettato ovunque.

La Danimarca è la monarchia più antica d’Europa, esiste dal 936.
Il capo dello Stato, la regina Margherita, esercita il potere supremo attraverso un governo nominato. La regina è anche il comandante supremo delle forze armate danesi e capo della chiesa statale ufficiale.

Nel 1940 la Germania nazista occupò la Danimarca e i tedeschi entrarono a Copenaghen. La Danimarca fu dichiarata protettorato tedesco, ma Hitler promise di mantenere il re in suo potere.
I nazisti richiedevano che gli ebrei portassero una stella di David gialla sul petto. Quindi il re di Danimarca attaccò una stella gialla alla sua tunica ed entrò in città a cavallo. Sebbene il re riconoscesse il potere della Germania, rimase con il suo popolo.

La Danimarca è la culla di personaggi famosi come il fisico Niels Bohr, il filosofo Soren Kierkegaard, il regista Lars von Trier, il narratore Hans Christian Andersen.

Hans Christian Andersen è nato il 2 aprile 1805 nella piccola città di Odense, situata su una delle isole danesi - Fiense. Suo padre all'epoca aveva vent'anni e sua madre aveva un paio d'anni in più.
Anche il padre del futuro grande narratore si chiamava Hans Christian Andersen (1782-1816), ed era un povero calzolaio. Il padre del grande scrittore amava leggere e viaggiare. Rileggeva all'infinito a suo figlio le fiabe "Le mille e una notte". Una volta il padre andò con suo figlio a teatro, cosa che influenzò l'intera vita futura del ragazzo.
Avendo voglia di avventura, nel 1812 mio padre andò a combattere nell'esercito di Napoleone. Con i soldi guadagnati dal padre, la famiglia visse per tre anni. Quattro anni dopo tornò paralizzato e presto morì.

Il nonno del grande narratore, il vecchio Anders Hansen, intagliatore di legno, era considerato pazzo in città perché scolpiva strane figure di mezzi umani con le ali.

Madre Anna Marie Andersdatter (1775-1833), era una lavandaia di famiglia povera, dovette mendicare durante l'infanzia. Anche mentalmente non stava bene. Fu sepolta nel cimitero dei poveri.

In Danimarca, esiste una leggenda sull'origine reale di Andersen, perché in una delle prime biografie, Andersen scrisse che da bambino giocava con il principe Frits, in seguito re Federico VII. La ragione di questa fantasia di Andersen erano le storie di suo padre, come se fosse un parente del re.
Dopo la morte del re Federico VII, ad eccezione dei parenti, solo Andersen fu ammesso nella bara del defunto.

Nella prima infanzia Hans Christian era un bambino riservato. È cresciuto come un sognatore e un sognatore. Il suo gioco preferito era il teatrino delle marionette, che costruiva lui stesso e dove rappresentava le sue commedie.
Il figlio di un vicino, Gottfred Schenk, avendo saputo dell'hobby di Andersen, lo prendeva in giro come uno "scrittore di opere teatrali" e, in ogni occasione, lo picchiava per niente.

Il ragazzo cantava nel coro della chiesa e una volta alla settimana sua madre lo portava ai sermoni domenicali. Alla scuola parrocchiale, Andersen non era uno studente diligente. Non insegnava lezioni, non cercava di comprendere la matematica e la grammatica complessa, per la quale riceveva colpi taglienti con il puntatore dell'insegnante.

Dopo diverse punizioni fisiche, Hans Christian si rifiutò di andare alla scuola parrocchiale e sua madre lo mandò in una scuola ebraica, dove era proibita la punizione fisica dei bambini.
In una scuola ebraica, Andersen divenne amico di una ragazza di nome Sarah, che lo definì carino e gli promise che quando sarebbe cresciuta sarebbe diventata sua moglie. In segno di gratitudine Hans Christian le raccontò il suo "peggior segreto": "Sai, vengo da una famiglia nobile. Vedrai, un giorno si toglieranno il cappello davanti a me..."

Andersen non intendeva diventare uno scrittore, ma sognava di diventare un attore; voleva ballare e cantare sul palco, recitare poesie. Il ragazzo dai grandi occhi azzurri aveva una voce sonora, poteva leggere poesie e cantare canzoni per ore.

"Un giorno tuo figlio diventerà famoso e Odense accenderà fuochi in suo onore", disse l'indovino della madre di Andersen quando era ancora bambino.

Nel 1816 il padre di Andersen morì e il ragazzo dovette andare a lavorare. Fu apprendista presso un tessitore, poi presso un sarto e lavorò in una fabbrica di sigarette.
La madre ha cercato di convincere il figlio a lavorare in una fabbrica di abbigliamento. Gli operai, che conoscevano il talento canoro del ragazzo, gli chiesero di cantare. Il soprano chiaro e sonoro ha suscitato gioia generale. Tuttavia, il giorno dopo iniziarono a ridere della voce sonora di Andersen. Qualcuno ha suggerito di verificare se questo ragazzo allampanato fosse una ragazza. Hanno tolto i pantaloni ad Andersen e, tra le risate generali, hanno controllato ...

Dopodiché, Andersen finalmente rientrò in se stesso. I suoi migliori amici erano bambole di legno, una volta realizzate da suo padre. Hans Christian cuciva per loro abiti, componeva per loro storie divertenti e tristi in cui le bambole prendevano vita. Per i suoi personaggi ha inventato una nuova lingua, un misto di danese, tedesco, inglese e francese.

La madre di Andersen, non potendo più sopportare la povertà, decise di risposarsi. Con il suo patrigno, che era un povero calzolaio, Andersen non andava d'accordo. Anche i rapporti con sua madre si deteriorarono, cosa che Hans Christian era geloso della sorella adottiva Karen-Marie.

Per la voce deliziosa di Andersen, fu soprannominato "il piccolo usignolo dell'isola di Funen". È stato invitato in case decenti. Dopo sei mesi di spettacoli, Andersen raccolse 13 riksdaller e, inoltre, ricevette una lettera di raccomandazione alla principale ballerina del Teatro Reale, Anna Margaret Schell.

Il mecenate del giovane Andersen si rivolse al futuro re di Danimarca con la richiesta di sostenere il talento. Federico VII rispose: "Se una persona ha talento, allora germoglierà da solo".

Dove e come nasce il talento nella famiglia di un calzolaio?
Perché alcuni si accontentano della loro origine e lavorano tutta la vita come calzolaio, cuoco o falegname, mentre altri bambini lottano per qualcosa di irraggiungibile, incomprensibile ai loro genitori?

Quando Andersen aveva 14 anni, decise di andare a Copenaghen. Sua madre gli chiese perché stesse andando. Hans Christian rispose: "Diventare famoso!"
Il 4 settembre 1819 lasciò Odense e tornò in patria solo dopo 50 anni.

Durante tutto l'anno della sua vita a Copenaghen, Andersen ha cercato di entrare in teatro. Per prima cosa si recò a casa di una famosa cantante e, scoppiando in lacrime, le chiese di portarlo a teatro. Per sbarazzarsi del fastidioso adolescente, ha promesso di organizzare tutto, ma non ha mantenuto la sua promessa. Più tardi, la cantante spiegò ad Andersen che poi lo aveva scambiato per un pazzo.

Hans Christian era un adolescente allampanato con arti allungati e sottili, un collo lungo e un naso altrettanto lungo. Ma grazie alla sua voce piacevole e alle richieste insistenti, Hans Christian fu accettato al Teatro Reale in ruoli minori.

Quando iniziò il crollo della voce legato all'età, il giovane fu licenziato. Quindi Hans Christian compose un'opera teatrale in cinque atti e scrisse una lettera al re chiedendogli di dare i soldi per la sua pubblicazione. Il libro fu stampato, ma nessuno lo comprò e finì incartato.
Andersen non ha perso la speranza e ha portato il suo libro a teatro in modo che uno spettacolo potesse essere messo in scena sulla base dell'opera. Ma gli è stato rifiutato con la dicitura "per la completa mancanza di esperienza dell'autore".

La fortuna arrise ad Andersen nella persona del professore del Conservatorio Siboney, del compositore Weise, del poeta Goldberg e del consigliere della conferenza Collin. Vedendo il desiderio persistente di Hans Christian, intercedettero presso il re di Danimarca, Federico VI, che diede soldi per l'educazione di Andersen in palestra.

Andersen, 17 anni, fu assegnato alla classe primaria, dove gli studenti erano 6 anni più giovani.
Il direttore della palestra Meisling ha umiliato Andersen in ogni modo possibile.
“Tuo padre era un calzolaio, e anche il tuo patrigno. Capirai quanto beneficio potresti apportare svolgendo il nobile lavoro di calzolaio, rammendando stivali. E qui al tuo posto potrebbe esserci una persona davvero capace.

Dove Andersen aveva tanta fiducia nel proprio destino? Chi era in realtà il padre del grande scrittore?

Andersen è un esempio della più grande fiducia nel proprio talento. È stata questa fede che ha permesso di superare tutti i problemi e le intemperie, per diventare un grande scrittore.
Guardando la vita di Andersen, si ha l'impressione che ogni persona nasca con uno scopo specifico.

Recentemente, quasi la prima fiaba di uno scrittore alle prime armi è stata trovata negli archivi della Danimarca. La fiaba "La candela di sego" racconta le avventure di una candela che non poteva determinare il significato della sua esistenza. Alla fine del racconto, la candela incontra la selce, che accende la candela, indicandone così lo scopo.

Andersen completò i suoi studi nel 1827. Ma ha commesso molti errori grammaticali fino alla fine della sua vita. Per il resto della sua vita, Andersen conservò un ricordo scortese del suo insegnante Meisling.
"Durante le tue lezioni ho imparato molto, semplicemente non ho imparato a odiare le persone", ha detto Hans Christian al suo insegnante quando si è congedato.
"Vattene da qui, creatura ingrata!"
“La gente conoscerà colui che ha maltrattato il genio di Hans Christian Andersen.

Quando Meisling divenne il censore reale, continuò a criticare e ridicolizzare il suo ex studente.
“La sua ultima storia sul brutto anatroccolo è semplicemente scandalosa. Sono stato costretto a dare un suggerimento alla redazione della rivista. È inaccettabile pubblicare queste cose. Questa è una diffamazione contro la nostra Patria. Andersen si è ritratto nel brutto anatroccolo; il pollaio è il nostro paese, e noi siamo tutti cittadini feroci e disgustosi, tutti questi tacchini, galli, oche, pavoni, che non fanno altro che sibilare, beccarlo e pizzicarlo. E si immaginava un bellissimo cigno bianco.... E che razza di cigno è?... le sue mani sul pavimento... un tipico babbuino, orango..."

"Sì, il brutto anatroccolo è la mia immagine sputata", ha ammesso Andersen.

“E cosa può insegnare ai bambini la fiaba “I vestiti nuovi del re”? - Meisling non si arrese, - dove Sua Maestà è raffigurata in una forma del tutto indecente, cioè nuda ... ".

Ciò di cui hanno riso, poi hanno ammirato!

Nel 1829, entrato all'università, Andersen pubblicò il suo primo racconto: "In viaggio a piedi dal canale Holme ad Amak". La storia lo ha reso famoso. Andersen ha ricevuto un'indennità in contanti dal re, che gli ha permesso di fare il suo primo viaggio all'estero.

Ma una vita davvero nuova iniziò per Andersen, quando nel 1835 il povero e quasi oscuro trentenne Hans Christian scrisse la fiaba "La pietra focaia".
La prima raccolta di fiabe, pubblicata nel 1835, si chiamava Tales Told to Children. Il secondo numero di "New Tales" fu pubblicato nel 1838 e il terzo "New Tales and Stories" nel 1845.

Le fiabe di Andersen venivano lette, i libri andavano esauriti all'istante, i bambini memorizzavano poesie.
Appunti di viaggio, poesie e fiabe di Hans Christian sono stati tradotti in 125 lingue.
Quando Andersen arrivò per la prima volta in Inghilterra nel giugno 1847, ricevette un'accoglienza trionfale.
Il racconto di Andersen "Il vestito nuovo del re" è stato inserito nel suo primo sillabario da Leone Tolstoj.

Stranamente, Andersen disprezzava le sue fiabe, che gli procurarono la fama che meritava. Non gli piaceva la parola “fiaba”, ma preferiva “racconto” o meglio ancora “racconto”.
Andersen non ha scritto solo fiabe. Dalla sua penna uscirono opere teatrali e romanzi pieni di sottile psicologismo. Tuttavia, i critici continuarono a ignorare Andersen come drammaturgo e romanziere.

Una volta un noto critico, visitando una certa persona, rimproverò a lungo il libro di Andersen. E quando ebbe finito, la piccola figlia dei proprietari gli porse un libro con le parole: "C'è anche la parola" e ", te ne sei accorto e non l'hai sgridato!" Il critico arrossì e baciò il bambino ingenuo. Andersen rise.

Personaggi famosi dell'epoca, scrittori e poeti, cercarono di diventare amici o almeno conoscenti di Andersen. Ma anche tra i suoi conoscenti Andersen era uno sconosciuto, uno strano, incomprensibile, straordinario sconosciuto.
Un ricercatore ha scritto: “Deve essere stato molto strano per Andersen vivere tra la gente comune…”

Una volta Andersen fu invitato a raccontare favole al giovane principe Ludwig - il futuro monarca di Baviera - che molti anni dopo fu soprannominato il "Re delle fate". Forse furono le fiabe di Andersen a risvegliare l'immaginazione del re delle fiabe che costruì i magnifici castelli della Baviera. Il più famoso è Neuschwanstein.

Resta ancora un mistero chi sia effettivamente il padre di Ludovico di Baviera e perché il padre di Hans Christian Andersen si considerasse di sangue reale.

Nel libro autobiografico "The Tale of My Life", Andersen ha ammesso: "Da questo libro, i ragazzi impareranno solo il lato zuccherino della mia vita, ho appianato molto".

Nel 2007, il meraviglioso film di Eldar Ryazanov “Andersen. La vita senza amore."

Il film è così esplicito che se ne sconsiglia la visione ai minori di 14 anni.
Nel film, il re chiede ad Andersen:
– Ho letto il tuo meraviglioso romanzo L'improvvisatore. Ammettilo, caro Andersen, l'hai scritto tu stesso?
"In un certo senso", rispose Hans Christian.
"E scrive tutto da solo", spiegarono al re.

Come componi le tue meravigliose storie?
- È molto semplice. La mattina mi siedo al tavolo, intingo la penna nel calamaio e penso a cosa dovrei comporre. All'improvviso bussano alla porta, dico “entra”, entra una donna e appena percettibile dice “Sono una favola, sono venuta per aiutarti”. Lei sta in silenzio dietro di me, e all'improvviso nel mio cervello appaiono dei volti, nascono immagini, le parole si affollano, le frasi escono dalla mia penna. Mi giro bruscamente, ma non c'è nessuno.

Il re ha chiesto di comporre una fiaba sulla gloria in movimento. Andersen rispose immediatamente:
“Slava è una donna di statura gigantesca, grande quanto la torre del nostro municipio. Osserva come le persone, piccole, piccole, brulicano sul terreno sottostante. Slava si china, ne prende uno a caso dalla folla, lo solleva in alto, in alto all'altezza dei suoi occhi, lo esamina attentamente e dice deluso: "di nuovo, non lo stesso", e lo lascia cadere a terra.

Andersen scriveva facilmente. Anche le grandi storie sono nate in una sola notte, la più lunga in due giorni. Un giorno un suo conoscente gli disse scherzosamente: "Scrivici una storia nuova, divertente. Puoi scrivere anche di un ago da rammendo!" E Andersen ha scritto la storia della vita dell'ago da rammendo.

"Le fiabe mi vengono da sole", ha detto Hans Christian. - Vengono sussurrati dagli alberi, irrompono con il vento... ho molto materiale. A volte mi sembra che ogni recinto, ogni fiorellino dica: “Guardami e vedrai la storia di tutta la mia vita!” E non appena lo faccio, ho pronta una storia su ognuno di loro.

Andersen ha tratto le trame delle sue fiabe principalmente dai ricordi d'infanzia. In realtà ha raccontato la fiaba "Flint" da ciò che ha sentito durante l'infanzia. Anche la trama della fiaba "I vestiti nuovi del re" è stata presa in prestito da Andersen da fonti antiche.

“A volte compongo, ma non mento mai!” Andersen ha detto. “In realtà le trame delle mie storie le trovavo ovunque. Un giorno mi sono ricordato di un libro su un uomo che vendeva la sua ombra. Ho riscritto questa trama a modo mio, così è nata la fiaba "Shadow".
Quando Andersen si accorse che la sua storia era esattamente identica all'Otello di Shakespeare, Andersen rispose: "È una storia così bella che ho deciso di riscriverla con parole mie".

Come Andersen riscriveva le storie di altre persone a modo suo, così Evgeny Schwartz riscriveva le fiabe di Andersen, trasformandole nelle sue opere teatrali: "An Ordinary Miracle", "An Old Old Tale", "Shadow".

Il problema dell '"ombra" - "doppio" ha stimolato l'immaginazione delle persone fin dai tempi antichi. Le idee sulla doppia natura dell'uomo erano ancora nell'antico Egitto. Il doppio era anche nelle fiabe di Hoffmann, poi è apparso nel racconto di Dostoevskij "Il doppio".

Da dove vengono le fiabe? Come e perché compaiono nell'immaginario dello scrittore?
Le fiabe di Andersen erano solo una sublimazione della sessualità insoddisfatta, come insegna Sigmund Freud, oppure erano qualcosa di più?
Qual è la metafisica del racconto?

Andersen ha scelto una fiaba come forma di conoscenza del mondo, questa è una certa visione del mondo. Pertanto, i suoi racconti sono di natura filosofica.
Il significato filosofico delle fiabe di Andersen risiede nell'idea dell'interconnessione organica di tutti gli esseri viventi e non viventi. Il potere dell'amore si riversa in tutto ciò che esiste e alla fine trionfa sulle forze del male e della distruzione.
È il potere dell'amore che permette a Gerda di sconfiggere la regina delle nevi. È per amore che la Sirenetta sacrifica la sua vita, così come il risoluto soldatino di stagno.

Qualcuno considera le fiabe di Andersen infantili e ingenue. Ma hanno allegorismo filosofico, profondità psicologica, verità della vita e moralità.
Le fiabe di Andersen sono un'allegoria della verità della vita sotto forma di fantasia.

Il narratore Andersen è fedele alla verità della vita, e quindi la maggior parte delle sue fiabe hanno una fine triste. Le fiabe di Andersen non parlano tanto di una vita gioiosa e allegra, ma di un'orgogliosa resistenza alla realtà crudele. Quasi tutte le storie sono piene di tristezza e solo poche hanno un lieto fine. Delle 156 fiabe scritte da Andersen, 56 terminano con la morte dell'eroe.

Alcuni ricercatori ritengono che al grande narratore Andersen non piacessero i bambini. Le singole opere di Andersen suggeriscono davvero tali pensieri. Ad esempio, nella fiaba "La ragazza che calpestò il pane", la piccola eroina paga la sua azione con i tormenti dell'inferno. Nella magica storia "Scarpe rosse", una ragazza delinquente si taglia le gambe con una bella ascia.

Si ritiene che Andersen abbia composto tali "storie dell'orrore" quando era sopraffatto dalla depressione o tormentato da un mal di denti.
La fiaba "Ib e Kristinochka" difficilmente può essere definita una fiaba; piuttosto, è una storia favolosa che ha un contenuto reale abbastanza degno di un romanzo.

Da dove viene l'idea della Sirenetta: l'amore sacrificale di una creatura fantastica, pronta a sacrificare la sua vita per il bene della sua amata?
Questa idea si trova già in G. Heine ("Lorelei") e Foucault ("Ondine").
Andersen ha detto della sua fiaba "La Sirenetta": "è l'unica delle mie opere che mi ha toccato personalmente".
La famosa scultura della Sirenetta nella baia di Copenaghen è diventata il simbolo della capitale della Danimarca.

Nelle fiabe di Andersen non è tanto il contenuto ad essere importante, ma la doppia linea di sviluppo della trama (una per i bambini, l'altra per gli adulti). Gli adulti hanno bisogno di leggere le fiabe "per bambini" di Andersen tra le righe.
Devo dire che le fiabe di Charles Perrault sono destinate agli adulti. La famosa fiaba "Cappuccetto Rosso" su come dovrebbero comportarsi le ragazze quando incontrano i lupi (uomini). La fiaba "Barbablù" parla di ciò che minaccia gli uomini più anziani di sposare ragazze giovani.

Ma la maggior parte delle fiabe di Andersen riguardano il significato della vita e il significato dell'arte: Lino, Candela di sego, L'ultimo sogno della vecchia quercia, Qualcosa...
“Non verrai scacciato, ti sarà permesso di stare qui, fuori dalle porte, e capire come migliorare la tua vita terrena, ma non ti lasceranno entrare in paradiso finché non farai veramente qualcosa”.

“Quanto sarebbe sconsiderato da parte dell'arco e del violino vantarsi della loro arte. E quanto spesso noi persone: poeti, artisti, scienziati, inventori, comandanti! Ci vantiamo, ma siamo tutti solo strumenti nelle mani del creatore! A lui solo onore e lode! E non abbiamo nulla di cui essere orgogliosi!” (Fiaba "Penna e calamaio").

Qual è la natura del genio?
Quando mi dicono “sei un genio”, mi oppongo. Sono vicino all'idea degli antichi romani, che credevano che ogni uomo ha il suo genio, ogni donna ha una Giunone.
Socrate chiamò questa voce dall'alto: "daimon".

Da dove vengono le idee e i sogni?
Platone credeva che le idee venissero dall'alto e che un'idea precedesse qualsiasi cosa.
La sua famosa metafora sulla grotta aiuta a comprendere l'essenza della vita umana e dell'ombra.

Al poeta viene data un'immagine (Idea), che deve decifrare, tradurre in parole. Inoltre, nella lingua madre funziona, ma in una lingua non madre non funziona adeguatamente.

Da dove vengono le fiabe? Qual è la natura della nostra immaginazione?

Sono vicino all'idea di John Priestley secondo cui tutto ciò che appare nella nostra immaginazione deve esistere da qualche parte nell'Universo. Nella sua fiaba "31 giugno" Priestley dimostra la connessione dei destini nel tempo e nello spazio.

La gente ama le fiabe in cui il bene trionfa sul male, perché nella vita spesso accade il contrario.
Le persone vogliono credere nella vittoria dell'amore e della giustizia, perché loro stesse agiscono in modo opposto.
Da dove viene la fede nell'amore e nel trionfo del bene sul male, perché nella vita tutto è diverso?

Forse i motivi per scrivere le fiabe di Andersen provenivano dalla vita, ma le idee e i significati vengono dal Cielo! - la noosfera, come Vernadsky chiamava il campo informativo della Terra, o come lo chiamavano le antiche Cronache Akashiche. È proprio questo che può spiegare il fatto che le stesse idee siano nate contemporaneamente in più persone, come, ad esempio, l'idea della radio in Marconi e Popov.

Come nascono le fiabe?
Alcuni credono che le fiabe nascano dai miti.
Anche Saltykov-Shchedrin ha scritto fiabe. Ma come puoi definirlo un narratore?

La vita di Andersen è stata drammatica, se non tragica.
L'infanzia e l'adolescenza di Hans Christian furono traumatizzate da scene di vita sessuale.
Il carattere di Andersen era pessimo. Era alto, magro, assurdo, con le spalle rotonde, dai lineamenti inespressivi, l'unico dettaglio evidente era un lungo naso.
Andersen era incline agli scoppi d'ira, alla depressione, era sospettoso, non sopportava le critiche nel suo discorso. Le sue azioni erano eccentriche. Vestito senza gusto. Capì che non era stato creato per la vita familiare.

Andersen non ha avuto successo con le donne e non si è battuto per questo. Ma il bisogno sessuale richiedeva soddisfazione. E un giorno Andersen andò in un bordello. Voleva l'amore e gli è stato offerto il sesso. "Non sei un uomo e non lo sarai mai."
Lo shock di ciò che ha visto nel bordello ha plasmato a lungo il suo atteggiamento nei confronti delle donne.

La tragedia della vita di molte persone importanti era la disarmonia sessuale e l'insoddisfazione. Ciò include il re Ludovico di Baviera, il compositore Pyotr Ilyich Tchaikovsky, l'inventore Alfred Nobel e molti altri.

Nella sua vita, Andersen amava due donne: la cantante svedese Jenny Lind e la figlia dell'ammiraglio Wulf Henrietta. Gli fu offerto di sposare Henriette, che non era indifferente ad Andersen.
– Vuoi che il primo scrittore danese abbia una moglie gobba? Hans Christian era indignato.

Nel 1840 Andersen incontrò la cantante svedese Jenny Lind a Copenaghen.

"La mia visita è stata molto breve, ci siamo lasciati non appena ci siamo incontrati e lei ha lasciato in me l'impressione di una persona del tutto normale, che presto ho dimenticato", scrive Hans Christian in "The Tale of My Life".
Tre anni dopo si incontrarono di nuovo e Andersen si innamorò. Le dedicò poesie e scrisse per lei fiabe. Anche se lui aveva 40 anni e lei solo 26 anni, si rivolgeva a lui esclusivamente come "fratello" o "figlio".
- Probabilmente mi odi? le chiese Andersen.
"Per odiare, devo prima amare..." rispose Yenny.

Andersen ha seguito Jenny Lind a Londra e Berlino, dove è stata in tournée, ma non ha mai ricambiato. Ha confessato a Yenny di non aver mai avuto intimità con una donna. Ma, nonostante la sua sincera confessione, gli fu rifiutato.

Andersen ha dedicato a Jenny Lind la fiaba "La regina delle nevi" e "L'usignolo".
I fan del narratore chiamavano Jenny "La regina delle nevi"; perché nemmeno l'amore dell'alano poteva scioglierle il cuore.

La fiaba "Il guardiano dei porci" Andersen ha scritto sul suo incontro infruttuoso con Jenny Lind. Quindi si è vendicato della sua passione.

La maggior parte legge le fiabe di Andersen solo da bambini. Ma se li rileggi in età adulta, si apre un significato piuttosto frivolo. Solo gli adulti possono comprendere appieno il significato delle fiabe dello scrittore danese.
In "Flint" viene rappresentata una scena sessuale: un cane porta una principessa addormentata nell'armadio di un soldato. Insieme trascorrono la notte e al mattino la principessa ricorda il "sogno fantastico".

Il sottotesto erotico è presente in quasi tutte le fiabe di Andersen. La regina delle nevi bacia il ragazzo sulle labbra e lo sistema nel suo palazzo di ghiaccio per uno scopo specifico.
Il brutto anatroccolo si innamora di bellissimi cigni, e alla vista di bellissimi uccelli è colto da "ansia incomprensibile", diventa "come fuori di testa". Adesso si chiamerebbero fantasie omosessuali.
Gli eroi di "Mignolina" sono generalmente ossessionati da un solo obiettivo maniacale: abbandonarsi rapidamente alla passione con questa ragazzina.
Oggi, per tali libertà, lo scrittore potrebbe (seguendo l'esempio di V.V. Nabokov) essere accusato di pedofilia, e la fiaba stessa potrebbe essere raccomandata +18.
Le menti perverse possono vedere la bestialità nella fiaba "Guardiano dei porci" ...

Durante la sua lunga vita, Andersen si innamorò molte volte, ma in amore fu sempre infelice.
La tragedia dell'amore non corrisposto di Hans Christian si è manifestata nelle sue fiabe.

"Un triste narratore in fuga dall'amore" - questo era il nome di Hans Christian Andersen.
Andersen ha trattato le donne per tutta la vita come qualcosa di irraggiungibile. Poteva suscitare passione in una donna dicendo sciocchezze romantiche, ma quando la signora gli tese le mani, il narratore aveva fretta di fuggire.

Nella vecchiaia divenne ancora più stravagante, trascorrendo molto tempo nei bordelli. Non toccava le ragazze che lavoravano lì, ma semplicemente parlava con loro. Gli fu offerto il sesso e lui voleva l'amore. "È meglio inventare l'amore che sperimentarlo nella realtà", ha detto il narratore.

Andersen ha viaggiato in tutto il mondo e ha visto ciò che un tempo sognava suo padre. Trascorse gran parte della sua vita nelle camere d'albergo e ovunque portava con sé una corda in caso di incendio.
Il grande narratore credeva seriamente che il numero di denti in bocca influisse sul suo lavoro. Nel gennaio 1873 Hans Christian perse l'ultimo dente e smise immediatamente di comporre. “Le storie magiche non mi vengono più. Sono rimasto completamente solo ", ha scritto Andersen nel suo diario.

Hans Christian Andersen raggiunse la fama mondiale durante la sua vita, ma rimase solitario fino alla fine dei suoi giorni. Poco prima della sua morte, ha detto: "Ho pagato un prezzo alto ed esorbitante per le mie fiabe. Per loro ho rinunciato alla felicità personale e ho perso il momento in cui l'immaginazione avrebbe dovuto lasciare il posto alla realtà".

Nel 1867, già vecchio, Andersen venne di nuovo a Odense. La città natale ha dichiarato cittadino onorario il figlio della lavandaia. Il giorno in cui si è svolta questa celebrazione, in città hanno rimbombato i fuochi d'artificio, tutti i bambini sono stati rilasciati da scuola e una folla di residenti entusiasti ha gridato "Evviva" in piazza!

Andersen trascorse tutta la vita vergognandosi delle sue origini e della sorella prostituta.
“Hans Christian, sei un grande bugiardo e ingannatore. Conduci una doppia vita. Nelle tue fiabe sei gentile, generoso e nobile. Ma in realtà sei una persona terribile, sei prudente e freddo. Per tutta la vita hai nascosto lo squallore della tua origine. Avevi paura che ti avrebbe profanato agli occhi del mondo. Hai nutrito le tue basse inclinazioni voluttuose. Hai tradito nostra madre. Quando muori, nessuna persona cara e vicina vede la tua bara, perché non le hai. Hans Christian, sei un grande bugiardo e ingannatore."

“C'era molta vanità e vanità nella mia vita. La mia ambizione sembrava eccessiva. Ho voltato le spalle a mia madre, ho voltato le spalle a mia sorella. Questo è il mio grande peccato. Mi sono inchinato ai governanti. Era arrogante. Era crudele, egoista, avaro. Me ne vergogno.
“Hai espiato la tua colpa soffrendo e non amareggiandoti. Le tue creazioni hanno instillato bontà nell'anima delle persone. E le persone ti hanno ripagato con amore e riverenza. Ma sei uno sciocco, Andersen, a perderti un miracolo come l'amore di una donna!

Quando Andersen si ammalò poco prima della sua morte, gli abitanti della capitale decisero di prepararsi in anticipo alla separazione dal loro scrittore. È stata annunciata una raccolta fondi per il monumento. Lo scultore Auguste Sabe venne ad Andersen con un progetto. Quando Andersen si vide seduto su una sedia, circondato da bambini, si indignò: “Vuoi che leggo favole circondato da bambini che mi pendono sulle spalle e sulle ginocchia? Sì, non proferirò una parola in un ambiente del genere! ”
Lo scultore rimase scioccato, ma allontanò i bambini.

Un monumento ad Andersen fu eretto durante la sua vita. E ora, sulla piazza vicino al municipio di Copenaghen, a lui intitolata, c'è un monumento: un narratore seduto su una poltrona con un libro in mano e da solo.

L'ultimo racconto fu scritto da Andersen il giorno di Natale del 1872. Nel 1872, lo scrittore cadde dal letto, si ferì gravemente e non si riprese mai dalle ferite, sebbene visse per altri tre anni.

Andersen morì il 4 agosto 1875 a Copenaghen. Ai funerali del grande narratore, svoltisi l'8 agosto 1875 al cimitero dell'Assistenza, parteciparono poveri e nobili, studenti, ambasciatori stranieri, ministri e lo stesso re. In Danimarca è stato dichiarato il lutto nazionale. La gente legge la poesia di Andersen.

“Come voglio credere in una favola, che i vecchi sogni diventeranno realtà, che incontrerò la mia anima gemella e con lei realizzeremo i sogni. Ma la vita sussurra una canzone diversa: guarda l'esperienza degli altri e mostrami una famiglia in cui saresti felice. Ma non ce ne sono, tutti sono infelici, si tormentano a vicenda, sopportando. I sogni sono dannosi e pericolosi. La maggior parte vive senza amore. E volevi costruire un mondo, creare un focolare ideale, dove non ci fosse bisogno di litigare, dove tutti fossero sinceramente felici, dove potessi amare senza imbarazzo ed essere gentile senza nasconderti, dove vivessi ogni giorno, sorridendo. , donando grazia a tutti intorno, dove ogni notte è piena di ammirazione e di tenera carezza, e tutto il giorno è pieno di creazione in cui l'anima crescerebbe, dove le parole sarebbero dette poco, ascoltando pienamente con gli occhi, l'anima sarebbe non stancarsi mai di amare labbra, spalle, occhi... Ma basta con le fantasie ridicole. Quel sogno o delirio nella realtà. La vita non tollera le fiabe sugli orsi coraggiosi che hanno detto "Ti amo". Non assicurarci sogni dalla prosa di tradimento, risentimento. Creiamo tutto nella vita solo noi stessi, e il narratore è nascosto nelle nostre anime.
(dal mio romanzo sulla vita vera "The Wanderer (Mystery)" sul sito New Russian Literature

E secondo te, QUAL È IL MISTERO DELLE FIABE DI ANDERSEN?

Grammatica e semantica

caratteristica

§ 2396. Frasi come Lavoro - Valore sono costruite secondo lo schema Inf - N1. La posizione del soggetto infinito è riempita con qualsiasi verbo, la posizione del predicato è riempita con un sostantivo con valore valutativo, qualificante o una combinazione con tale valore (assurdità, stupidità, vergogna, errore, illusione, piacere, gioia, dolore, felicità, valore), così come le parole atto, compito, dovere, lavoro, destino, destino, obiettivo, dovere, sogno, ecc.

Di regola, con qualificazioni: ascoltare questo cantante è un piacere; Ritrovare te stesso nella vita è felicità; Fare il marinaio è un'occupazione degna di un uomo; Essere in movimento è uno stato naturale per i bambini; Scavare i tumuli è un privilegio degli scienziati; Guidare un mustang è la più alta certificazione per un cowboy; Era iniziata la primavera, era un'agonia per i tassisti tuffarsi sulle ruote sui dossi delle strade sporche, farina per i contadini trascinarsi sulle slitte per il bazar, nel letame bagnato! (Bunin); Ha parlato dell'estate e che essere poeta per una donna è assurdo (Ahm.); Essere allegri è una cosa comune (Ahm.); Cercare amici in futuro è la sorte della solitudine (Leon.); Poter fare le capriole era l'argomento dei miei sogni (Olesha); Nei temporali, nelle tempeste, nella freddezza della vita, In caso di gravi perdite E quando sei triste, Sembri sorridente e semplice - L'arte più alta del mondo (Yesen.); L'omicidio chiama omicidio, ma non c'è nulla da affermare, che tagliare e hackerare sia una grande grazia (Aseev); Gli Yenisei lavoreranno di più insieme all'uomo. Trasportare solo battelli a vapore, tronchi e chiatte è un lavoro facile (Sart.); Servire la legge è un grande onore (gaz.).

§ 2397. Il paradigma è in sei termini.

Commento al paradigma.

1) In tutte le forme non originali in quello che dicono. n. normalmente si alterna con la TV. P.; le differenze stilistiche sono quasi completamente cancellate; nel discorso librario si può tuttavia affermare una certa predominanza della forma televisiva. P.

2) Quando si forma un modulo, verrà richiesto. incl. trasferire il valore dell'incentivo al valore della desiderabilità è comune: sia una questione d'onore - Questa sera lo giuriamo! - Vai con gli altri insieme Pericolo da incontrare!. (Leggero.); O cuore incline agli impulsi, il tuo coraggio sia eloquente nelle azioni, e muto nell'adorazione (Tushn.). La regolarità di tali trasferimenti spiega l'assenza della forma gelata nel paradigma. incl. (grammaticamente la formazione di questa forma è possibile, ma non è fissa nell'uso).

3) Quando la posizione del predicato è occupata dal sostantivo mogli. R. in tutte le forme non originali, c'è una fluttuazione della forma generica del verbo di servizio essere (solo con la loro forma. p.): Volare era / era il suo sogno / era il suo sogno; Volare sarebbe/sarebbe il suo sogno/sarebbe il suo sogno.

4) La posizione normale del verbo di servizio e delle particelle rispetto ai membri principali della frase è la posizione mostrata nel paradigma.

§ 2398. Implementazioni regolari con connettivi (formazioni connettivali) e con verbi semisignificativi.

1) Realizzazioni regolari con fasci e formazioni a fascio. a) Con un gruppo, questo senza alcuna restrizione: ascoltarlo è un piacere; Volare è il suo sogno; Lasciarsi ingannare è una vergogna. Con l'eventuale rimozione del nesso (questo, questo) all'inizio della frase, il nome e l'infinito vengono invertiti: È un piacere ascoltarlo; È un problema da superare (cfr § 2338). b) Con un gruppo, questo è - sottolineando la completa coincidenza ((questa è esattamente la stessa cosa)): Volare è il suo sogno. Questo collegamento non è accettato dalle frasi in cui il nome o la combinazione nominale nel predicato ha carattere pronominale (indicativo): cosa difficile, pericolosa; Cose differenti; una cosa... un'altra cosa; non è affar mio; l'ultima cosa; affari lunghi; cattivi affari (colloquiale); una cosa comune, non quella...; quasi mai viene introdotto un collegamento ed è con un predicato - un nome con un valore stimato: sciocchezze, assurdità, stupidità, sciocchezze, vergogna, tormento, un piacere (continuo, lavoro vano). c) Con il legame è (con le stesse restrizioni del legame che è) - nel linguaggio logico, libresco o alto, per sottolineare l'identità completa: ritrovare se stessi è felicità; Sostenere la nostra moralità è il dovere della satira; Pensarlo è l’errore più grande; Soddisfare il lettore con “bellissimi schizzi di parole” non è l'obiettivo della creatività (Tsvet.); Si rese presto conto che cantare e ballare è lo stesso lavoro di una fattoria collettiva, per la quale possono nutrirsi o accarezzare (V. Zolotukhin). d) Qui con un connettivo - con il significato di identità in combinazione con dimostratività: volare è il suo sogno. Il connettivo qui non viene introdotto, in primo luogo, nel caso di un pronominale esplicito, l'effettiva dimostratività della componente nominale (vedi sopra, paragrafo “b”), e in secondo luogo, in presenza di negazione nel nome.

2) Realizzazioni con verbi semisignificativi diventare, diventare, risultare, risultare, sembrare, sembrare, con un verbo connettivo apparire (quest'ultimo - solo con TV p., con il significato di identità, ma non con il significato di valutazione e non con la natura pronominale del nome nel predicato): spezzare un albero è (è diventato, sembra essere) un reato; Guidare una mietitrice è diventato (diventa, a quanto pare) un compito difficile; Lasciarsi ingannare sembra una vergogna; Dire "perdona" a qualcosa sembrava una perdita per l'Anima (Fet).

§ 2399. Quando si distribuiscono le connessioni di parole secondo le regole per la formazione di una struttura semantica, è essenziale diffondere il nome mediante una forma con un significato che definisce il soggetto: la passione di Grusnickij era recitare (Lerm.); Castigare i vizi è compito della satira; Proporre una nuova soluzione spetta al progettista (/di chi). Tale diffusione, come la determinazione soggettiva (vedi oltre), rinvia l'intero messaggio al soggetto in quanto portatore di uno stato o di una relazione.

La determinazione circostanziale di tali sentenze è di scarso carattere; di solito si tratta di qualificazioni temporanee: e che sciocchezza convergere sul limite e correre rischi nella nostra era illuminata! (Selv.); Nell'era dei corrieri, nell'era dei razzi Che lusso: essere rilassati! (L. Kuklin); Sabato sera è un grosso problema: raggiungere le fattorie statali (gaz.); Ebbene, lavare il pavimento era ed è sempre stato il suo primo dovere, anche se per lui molto spiacevole (Sart.).

La determinazione soggettiva in queste frasi è ampiamente rappresentata; le serie di tali determinanti sono diverse e le condizioni per il funzionamento dell'una o dell'altra serie non sono sempre suscettibili di una regolamentazione rigorosa (vedi § 2025 su questo): per chi - con il significato. soggetto che valuta o percepisce: per lui educare e punire sono due cose diverse; Per lui non avere fretta da nessuna parte è già un lusso; Per noi lavorare è valore; a chi - per chi con significato. soggetto dello stato: Per un orso / per un orso addormentarsi senza grasso sotto la pelle è l'ultima cosa; Autisti / per gli autisti che guidano su questa strada - farina; Per uno scolaretto/per uno scolaretto, rompere un albero non è uno scherzo; Morire per un cacciatore di una bestia è una morte legale e persino onorevole (Tendr.; / per un cacciatore); a chi - da chi - per chi - con il significato. Oggetto della situazione: Il congelamento e lo scongelamento dei tessuti viventi è un problema per gli scienziati (rivista: /per scienziati/per scienziati).

È normale lo scambio di determinanti soggettive e distributori verbali: per chi/chi/di chi: Il suo primo impulso è stato quello di aiutare la figlia (/il suo primo impulso); per chi - per chi - per chi / di chi: Per te / per te litigare è solo un'abitudine (/la tua abitudine); a chi - da chi - chi / di chi: Lei / per la sua gioia - per distribuire calore, dare felicità (/ la sua gioia); a chi - da chi - per chi - chi / di chi: Per i bambini / per i bambini / per i bambini essere in movimento è uno stato naturale (/stato naturale dei bambini).

Queste proposte sono caratterizzate anche da una determinazione soggetto-spaziale: nel villaggio (nel villaggio/per il villaggio/villaggio), trattenere i giovani è un problema.

§ 2400. La semantica dello schema è "la relazione tra un'azione o uno stato procedurale astrattamente rappresentato e il suo attributo predicativo - qualificazione". Su questo si basa la struttura semantica delle frasi specifiche: la qualifica può essere rappresentata come una qualità, una capacità di fare qualcosa o come una valutazione (vedi esempi nel § 2396).

In tutti i casi di determinazione soggettiva e soggettivo-spaziale, proprio come nel caso della distribuzione per forme verbali con significato soggettivo, l'intera parte della frase che segue il distributore risulta essere un messaggio sullo stato del soggetto, sul suo atteggiamento a qualcosa, riguardo alla sua proprietà; cf.: Andare lì è tormento (guidare lì è doloroso) e: Per lui/per lui andare lì è tormento (per lui è doloroso andarci); i cambiamenti semantici sono simili nel caso di: Vederlo è gioia (vederlo con gioia) e: Per lei vederlo è gioia (è felice di vederlo). Vedere § 1969 per tali cambiamenti semantici.

Tra i rapporti semantici-formali con enunciati di altra organizzazione grammaticale, il rapporto più regolare con enunciati del tipo Lavoro è onorevole (vedi § 2412). Tali rapporti sono normali: 1) nei casi di nome pronominale o combinazione nominale nel predicato: Costruisci - una cosa comune - Costruisci abitualmente; Convincerlo è un'opera vana - Convincerlo è vano; Andarci da soli è una cosa pericolosa - Andarci da soli è pericoloso; 2) nei casi di significato qualitativamente caratterizzante del nome, in presenza della sua connessione di formazione di parole con l'avverbio corrispondente: Per una donna / per una donna, essere un comandante è assurdo - assurdo; Soccombere alle difficoltà della vergogna è una vergogna.

Per proposte come Comprare fiori richiede pochi minuti, Consegna posta sette ore a piedi, vedere § 2409.

L'ordine delle parole

§ 2401. Il soggetto precede il predicato se il soggetto serve da tema, e il predicato serve da rema: Parlare incessantemente ... // era la sua vera passione (Bunin); Ricevere un simile biglietto, quando sai che ami, ami soltanto, incurabilmente, è un duro colpo (Paust.); Bere il tè da un bicchiere per lui // tortura (K. Chuk.); Analizzare il rapporto letterario tra Pushkin e Tyutchev è il compito di questo articolo (Tyn.); Montare un'opera teatrale è un compito estremamente noioso (Bulg.); Sarebbe quindi un crimine imperdonabile limitare la politica interna ai soli progetti (Cover.); Camminare su questa... terra preziosa // era già una gioia! (A. Cvetaeva).

Le frasi in cui l'argomento soggetto precede il tempo del predicato rispondono alla domanda: "che cos'è o cosa caratterizza (come può essere caratterizzata) l'azione chiamata infinito?".

Le varianti espressive formano solo frasi in cui la rema del predicato ha un significato qualitativamente caratterizzante; allo stesso tempo, prima del predicato appare spesso una parola dimostrativa: è sorprendentemente piacevole sdraiarsi sulla schiena nella foresta e guardare in alto! (Turg.); Ha detto che era disgustoso farlo (L. Tolst.); Che grande felicità è amare ed essere amati, e che orrore sentire che stai cominciando a cadere da questa alta torre! (Ceco..); Naturalmente, questo non è uno scherzo: per una giovane donna rimanere completamente sola nel deserto, con un gruppo di bambini (Prishv.); La grande arte è comprendere proprio questa antichità (Paust.); Sembrava un sacrilegio gettare un mozzicone di sigaretta in quest'erba pura e primordiale (Sabbia.).

Quando la parola dimostrativa è posta in preposizione, si forma una speciale costruzione espressiva con la ripetizione del tema, detta due volte: il pronome anticipatorio è prima della rema e l'infinito dopo la rema (cfr § 2338).

§ 2402. Un aggettivo con sostantivo predicato può essere posto come rema all'ultimo posto della frase. Tale attualizzazione è comune con un nome che svolge una funzione dimostrativa (caso, cosa, professione, ecc.). L'aggettivo in questi casi porta il carico informativo principale: analizzare il tuo lavoro è quasi impossibile (V. Yakhontov); Aspettare spiegazioni dagli scrittori riguardo alle loro cose è inutile (Paust.); Fino a poco tempo fa, in quinta elementare, amavo Pisarev. Smashing Pushkin è stata un'occupazione che mi ha sorpreso per la sua facilità (copertina.). Tali frasi rispondono alla domanda parziale dettata: “Che senso ha analizzare il tuo lavoro?”.

Nelle varianti espressive, l'aggettivo nel predicato può trovarsi sia in preposizione che in posposizione rispetto al sostantivo: Non è facile catturare gli uccelli al mattino presto e Non è facile catturare gli uccelli al mattino presto. L'aggettivo postpositivo si distingue per il centro intonazionale; nella preposizione di un aggettivo, il centro intonazionale, di regola, cade sul sostantivo. Nel linguaggio colloquiale l'aggettivo può attirare su di sé il centro intonazionale: non è facile catturare gli uccelli al mattino presto.

§ 2403. Il predicato precede il soggetto se il predicato è il tema e il soggetto è la rema: Il suo sogno infantile era // avere un San Bernardo (Cupr.); Qui l'arma polemica più potente sarà ... // utilizzare le tecniche del nemico (Tyn.); Il nostro compito finora è stato // illustrare la differenza di punti di vista (B. Uspensky); Ciò che accadde sul campo era estraneo a Paolo, ma il suo sangue era quello di celebrare un matrimonio finché suo fratello non se ne andò (Nagib.).

Frasi in cui l'argomento è un predicato espresso da un sostantivo in TV. n., precede il reme - il soggetto, espresso dall'infinito, risponde alla domanda: “quale era, sarà la data azione, fenomeno, proprietà, nominata dal sostantivo?”. Il predicato in tali frasi è solitamente determinato da una parola che indica una connessione con il contesto precedente: Il suo primo movimento fu ...; La nostra missione era...; Il sogno della sua infanzia era ... Pertanto, le frasi con un argomento predicativo e un tempo soggetto hanno un grado maggiore di condizionalità situazionale rispetto alle frasi con un predicato soggetto e un tempo predicativo.