어린이를 위한 해열제는 소아과 의사가 처방합니다. 그러나 아이에게 즉시 약을 투여해야 하는 열이 나는 응급 상황이 있습니다. 그러면 부모가 책임을 지고 해열제를 사용하게 됩니다. 유아에게 무엇을 줄 수 있습니까? 나이가 많은 어린이의 체온을 어떻게 낮출 수 있습니까? 어떤 약이 가장 안전한가요?
간단히 말해서, 우리는 사업가-관리자가 필요했습니다. 간단히 말해서, 좋은 관리자입니다. 사업가. Moker는 일반적인 문제만 다루었기 때문입니다.
나는 언론 경험이 충분했습니다. 행정 인력의 경우 상황이 훨씬 더 나빴습니다. 똑똑한 사람은 평판이 좋은 미국 회사에 갈 것입니다. 바보는 필요 없을 것 같습니다. 그리고 좋은 관리자 없이는 일하는 것이 불가능합니다.
게다가 우리는 새로운 것을 너무 많이 배웠습니다! 첫째, 우리 신문이 상품이라는 것이 마침내 분명해졌습니다. 이 생각을 받아들이기가 어려웠습니다.
그냥 생각해! 사랑하는 여러분, 멋진 신문입니다! 잠 못 이루는 밤의 결실! 공동 영웅적 노력의 결과! 우리의 사랑하는 아이, 우상의 아이! 영혼의 불멸의 외침! 그리고 갑자기 - 상품! 소세지나 청어같은...
아아, 이것은 모두 사실입니다. 교향곡 14번, 게르니카, 안나 카레니나를 쓸 수 있습니다. 인공 간, 레이저 또는 수소 폭탄을 만드십시오. 당신은 천재이자 비전가가 될 수 있습니다. 위대한 이단자이자 노동의 영웅. 그것은 중요하지 않습니다. 인간 노력의 물질적 성과는 필연적으로 시장 거래의 대상이 됩니다.
정신의 영역에서 모딜리아니는 천재입니다. 그리고 예술가 Gerasimov는 저속하고 무의미합니다. 그러나 시장 영역에서 Modigliani는 좋은 제품이고 Gerasimov는 나쁜 제품입니다. Modigliani는 수익성이 있지만 Gerasimov는 그렇지 않습니다.
사람이 만든 모든 것은 시장법칙의 적용을 받습니다. 그리고 이러한 법칙은 일반적입니다. Zaretsky와 Michelangelo에게. 소름돋는 배와 주간 '거울'을 위해...
나는 계속 이렇게 말했습니다.
좋은 관리자가 없으면 일이 안 되거든요...
Baskin은 다음과 같이 동의했습니다.
그러니 우리는 이 게으른 조롱꾼을 쫓아내야 합니다...
쉽게 벌리는 돈
Lynn Farber는 신나고 행복해 보였습니다. 물론 나도 기뻤다. 하지만 아직 예상보다 적습니다. 반복합니다. 저는 이 순간을 너무 오랫동안 기다려왔습니다. 글쎄요, 당연히 돈은 매우 유용했습니다. 언제나처럼…
모두가 나를 축하했습니다. 그들은 번역이 표현력이 풍부하고 정확하다고 말했습니다.
그러다가 The New Yorker의 편집자가 나에게 전화를 했습니다. 그는 앞으로 내 이야기를 출판하고 싶다고 말했습니다. 그는 내가 어떻게 사는지에 관심이있었습니다.
나는 말했다:
죄송합니다. 제 영어 실력이 좋지 않습니다. 내 감정을 표현할 수 없을 것 같습니다. 나는 바보처럼 느껴진다. 날 이해 해주길 바래?
편집자는 이렇게 대답했다.
이 모든 것은 미국인에게도 분명합니다 ...
놀랍게도 우리는 The New Yorker로부터 받은 돈을 현명하게 사용했습니다. 내 아내는 타이핑 컴퓨터를 9,000달러에 할부로 구입했습니다. 첫 번째 결제를 했습니다.
우리는 러시아 출판사로부터 주문을 받기를 바랐습니다. 예를 들어 Ardis의 Karl Proffer입니다. 그리고 실제로 그는 즉시 내 아내에게 수익성 있는 직업을 보냈습니다.
Lynn Farber는 다음 이야기를 번역하는 일을 맡았습니다. 같은 날 문학 대리인이 그녀에게 전화를 걸었습니다. 그는 내 사업을 처리할 준비가 되었다고 말했습니다. 그는 나에게 완성된 책이 있는지 물었습니다. 린 파버(Lynn Farber)는 이렇게 대답했습니다.
최소 5개...
에이전트의 이름은 찰리였습니다. 나는 그것을 즉시 좋아했습니다. 첫째, 너무 조심스럽게 먹지 않았기 때문입니다. 부드러운 음식도 손으로 가져가더군요.
이것은 나에게 중요했습니다. 식당에서 나는 고통스러운 열등감을 경험하기 때문입니다. 어떻게 먹는지 제대로 모르겠어요. 웨이터가 무서워요. 한마디로 초대받지 않은 손님이 된 기분이다.
그리고 Charlie와 함께라면 항상 쉬웠습니다. 그는 러시아어를 말하지 못했지만. 어떻게 이런 일이 일어나는지 모르겠습니다.
게다가 찰리는 좌익 성향의 '핑크색'이었다. 그리고 우리 러시아 난민들은 하나로서 우익입니다. 우리 오른쪽에는 그들이 말했듯이 벽만 있습니다.
그래서 나는 오른쪽에 있었고 Charlie는 왼쪽에 있었습니다. 하지만 우리는 잘 지냈어요.
그에게 물어 보았다:
당신은 자본주의를 싫어합니다. 당신은 왜 부자입니까? 왜 74번가에 사시나요?
이에 대해 찰리는 이렇게 말했습니다.
첫째, 불행히도 나는 그다지 부자가 아닙니다. 나는 자본주의에 정말로 반대하지만. 하지만 자본주의는 여전히 존재하고, 그것이 죽을 때까지 부자들은 더 나은 삶을 살아요...
젊었을 때 Charlie는 거의 범죄자가 될 뻔했습니다. 심지어 재판을 받은 것 같습니다. 내가 아는 한, 이것들 중에서 가장 괜찮은 사람들이 자라난다...
나는 계속 이렇게 말했습니다.
고마워요, 찰리! 당신이 나에게서 좋은 돈을 벌 수 있을 것 같지 않습니다. 그러므로 당신은 미국인이면서도 이상주의자입니다.
Charlie가 나에게 대답했습니다.
서두르지 말고 감사하십시오. 먼저 내가 당신을 속이기 시작하는 수준에 도달하십시오 ...
나는 계속 생각했다 – 이런 일이 일어난다! 외국어를 구사하며 역시 분홍색이고 좌파인 미국인은 나의 오랜 지인보다 나에게 더 가깝고 이해하기 쉽습니다. 인간의 의사소통은 신비롭습니다...
그곳에서 온 편지
이 편지가 도착한 것은 기적이었습니다. 한 영웅적인 프랑스 여성이 그를 연방에서 탈퇴시켰습니다. 그렇지 않은 그녀에게 신의 축복이 있기를...
그녀는 연방에서 원고를 불법적으로 수출하고 있습니다. 완성된 책이 그곳으로 배달됩니다. 때로는 20개, 30개 정도. 레닌그라드 공항에 도착한 그녀는 소파에서 일어날 수가 없었다.
그리고 우리는 여전히 서구 지식인들을 꾸짖고 있습니다.
이것은 편지입니다. 몇 가지 개인적인 단락을 건너뛰고 있습니다. 그리고 더 나아가:
“...이제 신문에 대해 몇 마디 하겠습니다. 그녀는 멋져 보입니다. 활기차고 밝고 재능이 있습니다. 물론 거기에는 유머 등 위엄이 있습니다. 일반적으로 좋은 것들이 많이 있습니다.
존재하지 않는 것에 대해 이야기하고 싶습니다. 그리고 제 생각에는 신문에는 결정적으로 부족한 것이 있습니다.
그녀는 당신의 과거를 그리워합니다. 당신과 우리의 과거. 우리의 웃음과 공포, 인내와 절망.
귀하의 이민은 사적인 문제가 아닙니다. 그렇지 않으면 당신은 작가가 아니라 세입자입니다. 그리고 미국, 일본, 로스토프 등 어디에 있든 상관 없습니다.
당신은 우리와 당신의 과거에 대해 이야기하기 위해 일어났습니다. 다른 모든 것은 작습니다. 그 밖의 모든 것은 작가의 존엄성을 저하시킬뿐입니다. 아마도 성공 가능성이 커지고 있습니다.
당신은 청바지나 중고차를 위해 운전하지 않았습니다. 나한테 말하러 오고 있었잖아. 그러니 우리에 대해 기억해 주세요...
그들은 당신이 자유롭고, 자유분방하고, 역동적인 미국인이 되었다고 말합니다. 거의 자동차만큼 빠릅니다. 냉장고만큼 의미가 있습니다. 심각한 문제를 해결하고 있다고합니다. 예를 들어, 어느 자동차가 휘발유를 덜 소비합니까?
우리는 이러한 대화를 비웃습니다. 우리는 웃고 믿지 않습니다. 그것은 모두 게임이고 가식입니다. 당신은 어떤 종류의 미국인입니까?! Brodsky, 우리가 누구에 대해서만 이야기합니까? Razyezzhaya에서 Tchaikovsky까지, Stremyannaya에서 본사까지 맥주 노점에서 기억되는 당신은 누구입니까? 이보다 더 재미있는 일은 생각하기 어렵습니다.
당신은 결코 미국인이 될 수 없습니다. 그리고 당신은 과거에서 벗어날 수 없습니다. 마치 고층빌딩에 둘러싸여 있는 듯한 느낌이 듭니다. 과거가 당신을 둘러싸고 있습니다. 그것이 바로 우리입니다. 미친 시인과 예술가, 술취한 사람과 교수, 군인과 죄수.
다시 한 번 말하겠습니다. 우리에 대해 기억하세요. 우리 중 많은 사람들이 있고 우리는 살아 있습니다. 그들은 우리를 죽이지만 우리는 살아서 시를 씁니다.
이 악몽 속에서, 이 지옥 속에서, 우리는 서로의 이름을 알아보지 못합니다. 어떻게-이게 우리 사업이야!..”
나는 이 편지를 보고 많은 생각을 했습니다.
고귀한 사람을 단번에 구별할 수 있는 속성이 있습니다. 고귀한 사람은 모든 불행을 자신의 죄에 대한 보복으로 인식합니다. 그는 어떤 슬픔이 닥쳐도 자신을 비난할 뿐입니다.
만일 당신의 사랑하는 사람이 바람을 피웠다면, 귀족은 이렇게 말합니다.
나는 배려심이 없고 무례했습니다. 그녀의 개성을 억압했습니다. 나는 그녀의 문제를 눈치 채지 못했습니다. 그녀의 감정을 상하게 합니다. 나 자신도 그녀에게 이 단계를 밟도록 강요했다.
친구가 배신자로 판명되면 고귀한 사람은 이렇게 말합니다.
나는 상상 속의 우월함으로 그를 짜증나게 했다. 그의 단점을 조롱했습니다. 그것은 그의 야망에 상처를 입혔습니다. 나는 그에게 배신을 강요했다...
터무니없고 터무니없는 일이 일어난다면 어떨까요? 조국이 우리의 사랑을 거부한다면? 우리를 모욕하고 고문했다고요? 우리의 이익을 배신했나요?
그러자 그 귀족은 이렇게 말합니다.
어머니는 선택되지 않습니다. 이곳은 나의 유일한 조국이다. 나는 미국을 사랑하고, 존경하며, 미국에 감사합니다. 그러나 나의 조국은 멀리 있습니다. 거지, 배고프고, 미쳤고, 술 취한 사람! 그녀의 가장 좋은 아들들을 잃고, 망가지고, 거절당했습니다! 그녀가 친절하고 쾌활하며 다정할 수 있는 곳은 어디입니까?!
자작나무는 어디에서나 자라는 것으로 밝혀졌습니다. 하지만 그게 더 쉬워지나요?
우리의 조국은 우리 자신입니다. 우리의 첫 번째 장난감. 형들의 변경된 재킷. 신문지에 싸인 샌드위치. 엄격한 갈색 치마를 입은 소녀들. 아버지 주머니에서 잔돈을 바꾸세요. 시험, 치트 시트... 우스꽝스럽고 무서운 시... 자살에 대한 생각... 관문에 있는 "아그담" 한 잔... 군용 마그... 딸, 벙어리 장갑, 레깅스, 접어 올린 구두 굽 작은 신발... 선을 비스듬히 그어 놓은 것... 원고, 경찰, OVIR... 우리에게 일어난 모든 것 , - 조국. 그리고 일어난 모든 일은 영원히 남을 것입니다 ...
세르게이 도블라토프(Sergei Dovlatov)는 "Craft"라는 책에서 소련에서 이민하는 동안 받은 편지의 내용을 인용합니다. Dovlatov의 모든 미국 산문과 마찬가지로 그의 텍스트는 현대와 완전히 관련이 있다고 간주할 수 없습니다. 그는 보편적으로 쓰기에는 너무 정확하고 세심했으며 다채로운 세부 사항을 좋아했습니다. 그의 글은 우선 제3물결 이민자, 돌이킬 수 없이 연방에서 탈출한 사람, 언어가 없는 외국 문화에서 자신을 발견한 사람, 창의적인 직업을 가진 사람의 생각과 경험을 설명합니다. 21세기 이민자인 우리 중에는 그런 사람이 거의 없습니다.
그러나 여전히 그것은 지금 여기에서 매우 이해하기 쉽고, 날카롭고, 관련성이 있는 느낌을 만들어냅니다. 그냥 읽어보세요:
이 편지가 도착한 것은 기적이었습니다. 그를 연방에서 빼냈어요
한 영웅적인 프랑스 여성. 신의 축복이 있기를
존재하지 않는 것...
그녀는 연방에서 원고를 불법적으로 수출하고 있습니다. 거기
완성된 책을 배달합니다. 때로는 20
서른 조각. 옛날 옛적에 레닌그라드 공항에서
그녀는 소파에서 일어날 수 없었습니다.
그리고 우리는 여전히 서구 지식인들을 꾸짖고 있습니다.
이것은 편지입니다. 몇 문단을 생략하겠습니다
개인적인 성격의. 그리고 더 나아가:
"...이제 신문에 대해 몇 마디 하겠습니다.
꽤 - 활기차고 밝고 재능이 있습니다. 그 안에 있습니까?
물론, 유머 등. 대체로,
좋은 것이 많이 있습니다.
존재하지 않는 것에 대해 이야기하고 싶습니다. 그리고 신문은 왜?
내 생각에는 확실히 부족하다.
그녀는 당신의 과거를 그리워합니다. 당신과 우리의
과거의. 우리의 웃음과 공포, 인내와
가망 없음.
귀하의 이민은 사적인 문제가 아닙니다. 그렇지 않으면 당신은
작가가 아니라 세입자. 그리고 중요하지 않은
어디 - 미국, 일본, 로스토프...
당신은 우리와 당신의 것에 대해 이야기하기 위해 일어났습니다
과거. 다른 모든 것은 작습니다. 다른 건 다 그냥
작가의 존엄성을 모욕합니다. 성장할 수도 있지만
성공의 기회.
당신은 청바지나 중고차를 위해 운전하지 않았습니다.
자동차로. 나한테 말하러 오고 있었잖아. 그러니 우리에 대해 기억해 주세요...
당신은 자유로운 미국인이 되었다고 합니다.
편안하고 역동적입니다. 거의 같다
당신의 자동차처럼 빠릅니다. 거의 이렇습니다
냉장고만큼 의미가 있습니다. 그들은 말한다,
당신은 심각한 문제를 해결하고 있습니다. 예를 들어:
휘발유를 덜 소비하는 자동차는 무엇입니까?
우리는 이러한 대화를 비웃습니다. 우리는 웃으며
우리는 그것을 믿지 않습니다. 그것은 모두 게임이고 가식입니다. 네, 어느 것인가요?
당신은 미국인입니까?! 우리가 이야기하고있는 Brodsky
우리 얘기하는 거야? 맥주집에서 기억되는 당신
Razyezzhaya에서 Tchaikovsky까지, Stremyannaya에서
본부? 이보다 더 재미있는 일은 생각하기 어렵습니다.
당신은 결코 미국인이 될 수 없습니다. 그리고 네 것에서 벗어나지 마
과거의. 마치 고층빌딩에 둘러싸여 있는 듯한 느낌이 듭니다.
과거가 당신을 둘러싸고 있습니다. 그것이 바로 우리입니다. 미친 시인
예술가, 술취한 사람, 교수, 군인, 죄수들.
다시 한 번 말하겠습니다. 우리에 대해 기억하세요. 우리 중 많은 사람들이 있고 우리는 살아 있습니다.
그들은 우리를 죽이지만 우리는 살아서 시를 씁니다.
이 악몽 속에서 이 지옥 속에서 우리는 서로를 알게 될 거야
이름이 아닌 친구. 어떻게-이게 우리 사업이야!.. "
나는 이 편지를 보고 많은 생각을 했습니다.
단번에 할 수 있는 속성이 있습니다.
고귀한 사람을 구별하십시오. 고귀한 사람
모든 불행을 보복으로 인식합니다.
자신의 죄. 그는 무슨 일이 있어도 자기 자신을 비난할 뿐이다
그에게는 어떤 슬픔도 닥치지 않았습니다.
만일 당신의 사랑하는 사람이 바람을 피웠다면, 귀족은 이렇게 말합니다.
- 나는 부주의하고 무례했습니다. 그녀를 억압했다
개성, 그녀의 문제를 알아 차리지 못했습니다. 모욕
그녀의 감정. 나 자신도 그녀에게 이 단계를 밟도록 강요했다.
친구가 배신자로 판명되면 고귀한 사람은 이렇게 말합니다.
-나는 상상 속의 우월함으로 그를 짜증나게했습니다.
그의 단점을 조롱했습니다. 그것은 그의 야망에 상처를 입혔습니다.
나는 그에게 배신을 강요했다...
터무니없고 터무니없는 일이 일어난다면 어떨까요?
조국이 우리의 사랑을 거부한다면? 우리를 모욕하고 고문했다고요?
우리의 이익을 배신했나요?
그러자 그 귀족은 이렇게 말합니다.
- 엄마는 선택되지 않습니다. 이게 내 유일한거야
고국 나는 미국을 사랑하고, 미국을 존경하며,
나는 미국에 감사하지만 나의 조국은 멀리 있습니다. 가난하고, 배고프고,
미쳤고 취했어! 잃어버리고, 망가지고,
자기의 가장 좋은 아들들을 거부한 자! 그녀가 친절할 수 있는 곳은 어디입니까?
유쾌하고 다정하다?!..
자작나무는 어디에서나 자라는 것으로 밝혀졌습니다. 그런데 그게 어디에서 온 걸까?
이게 더 쉽나요?
우리의 조국은 우리 자신입니다. 우리의 첫 번째 장난감. 다시 꿰매어
형들의 재킷. 신문지에 싸인 샌드위치.
엄격한 갈색 치마를 입은 소녀들.
아버지 주머니에서 잔돈을 바꾸세요. 시험, 치트 시트...
우스꽝스럽고 무서운 시들... 자살에 대한 생각들...
관문에 "아그담" 한 잔...군대 샤그...
딸, 벙어리 장갑, 레깅스, 작은 뒷모습이 드러났습니다.
신발... 줄이 그어진 비스듬한 부분... 원고, 경찰,
OVIR... 우리에게 일어난 모든 일은 우리 조국이었습니다.
그리고 그 모든 것은 영원히 남을 것입니다... (http://lib.ru/DOWLATOW/remeslo.txt에서 인용)
물론 이 편지는 Dovlatov가 직접 작성했습니다. 이것은 "저밖"에서 나오는 목소리가 아니라 반영입니다.
물론 우리 중 누구도 그가 지금 말하는 모든 말을 구독하지 않을 것입니다. 아니면 매 초마다. 그러나 그것이 현재 브루클린, 쾰른, 홍콩에 있는 사람들의 생각과 공감할 수 있다는 느낌이 있습니다. 나는 희망한다.
간단히 말해서, 우리는 사업가-관리자가 필요했습니다. 간단히 말해서, 좋은 관리자입니다. 사업가. Moker는 일반적인 문제만 다루었기 때문입니다.
나는 언론 경험이 충분했습니다. 행정 인력의 경우 상황이 훨씬 더 나빴습니다. 똑똑한 사람은 평판이 좋은 미국 회사에 갈 것입니다. 바보는 필요 없을 것 같습니다. 그리고 좋은 관리자 없이는 일하는 것이 불가능합니다.
게다가 우리는 새로운 것을 너무 많이 배웠습니다! 첫째, 우리 신문이 상품이라는 것이 마침내 분명해졌습니다. 이 생각을 받아들이기가 어려웠습니다.
그냥 생각해! 사랑하는 여러분, 멋진 신문입니다! 잠 못 이루는 밤의 결실! 공동 영웅적 노력의 결과! 우리의 사랑하는 아이, 우상의 아이! 영혼의 불멸의 외침! 그리고 갑자기 - 상품! 소세지나 청어같은...
아아, 이것은 모두 사실입니다. 교향곡 14번, 게르니카, 안나 카레니나를 쓸 수 있습니다. 인공 간, 레이저 또는 수소 폭탄을 만드십시오. 당신은 천재이자 비전가가 될 수 있습니다. 위대한 이단자이자 노동의 영웅. 그것은 중요하지 않습니다. 인간 노력의 물질적 성과는 필연적으로 시장 거래의 대상이 됩니다.
정신의 영역에서 모딜리아니는 천재입니다. 그리고 예술가 Gerasimov는 저속하고 무의미합니다. 그러나 시장 영역에서 Modigliani는 좋은 제품이고 Gerasimov는 나쁜 제품입니다. Modigliani는 수익성이 있지만 Gerasimov는 그렇지 않습니다.
사람이 만든 모든 것은 시장법칙의 적용을 받습니다. 그리고 이러한 법칙은 일반적입니다. Zaretsky와 Michelangelo에게. 소름돋는 배와 주간 '거울'을 위해...
나는 계속 이렇게 말했습니다.
좋은 관리자가 없으면 일이 안 되거든요...
Baskin은 다음과 같이 동의했습니다.
그러니 우리는 이 게으른 조롱꾼을 쫓아내야 합니다...
쉽게 벌리는 돈
Lynn Farber는 신나고 행복해 보였습니다. 물론 나도 기뻤다. 하지만 아직 예상보다 적습니다. 반복합니다. 저는 이 순간을 너무 오랫동안 기다려왔습니다. 글쎄요, 당연히 돈은 매우 유용했습니다. 언제나처럼…
모두가 나를 축하했습니다. 그들은 번역이 표현력이 풍부하고 정확하다고 말했습니다.
그러다가 The New Yorker의 편집자가 나에게 전화를 했습니다. 그는 앞으로 내 이야기를 출판하고 싶다고 말했습니다. 그는 내가 어떻게 사는지에 관심이있었습니다.
나는 말했다:
죄송합니다. 제 영어 실력이 좋지 않습니다. 내 감정을 표현할 수 없을 것 같습니다. 나는 바보처럼 느껴진다. 날 이해 해주길 바래?
편집자는 이렇게 대답했다.
이 모든 것은 미국인에게도 분명합니다 ...
놀랍게도 우리는 The New Yorker로부터 받은 돈을 현명하게 사용했습니다. 내 아내는 타이핑 컴퓨터를 9,000달러에 할부로 구입했습니다. 첫 번째 결제를 했습니다.
우리는 러시아 출판사로부터 주문을 받기를 바랐습니다. 예를 들어 Ardis의 Karl Proffer입니다. 그리고 실제로 그는 즉시 내 아내에게 수익성 있는 직업을 보냈습니다.
Lynn Farber는 다음 이야기를 번역하는 일을 맡았습니다. 같은 날 문학 대리인이 그녀에게 전화를 걸었습니다. 그는 내 사업을 처리할 준비가 되었다고 말했습니다. 그는 나에게 완성된 책이 있는지 물었습니다. 린 파버(Lynn Farber)는 이렇게 대답했습니다.
최소 5개...
에이전트의 이름은 찰리였습니다. 나는 그것을 즉시 좋아했습니다. 첫째, 너무 조심스럽게 먹지 않았기 때문입니다. 부드러운 음식도 손으로 가져가더군요.
이것은 나에게 중요했습니다. 식당에서 나는 고통스러운 열등감을 경험하기 때문입니다. 어떻게 먹는지 제대로 모르겠어요. 웨이터가 무서워요. 한마디로 초대받지 않은 손님이 된 기분이다.
그리고 Charlie와 함께라면 항상 쉬웠습니다. 그는 러시아어를 말하지 못했지만. 어떻게 이런 일이 일어나는지 모르겠습니다.
게다가 찰리는 좌익 성향의 '핑크색'이었다. 그리고 우리 러시아 난민들은 하나로서 우익입니다. 우리 오른쪽에는 그들이 말했듯이 벽만 있습니다.
그래서 나는 오른쪽에 있었고 Charlie는 왼쪽에 있었습니다. 하지만 우리는 잘 지냈어요.
그에게 물어 보았다:
당신은 자본주의를 싫어합니다. 당신은 왜 부자입니까? 왜 74번가에 사시나요?
이에 대해 찰리는 이렇게 말했습니다.
첫째, 불행히도 나는 그다지 부자가 아닙니다. 나는 자본주의에 정말로 반대하지만. 하지만 자본주의는 여전히 존재하고, 그것이 죽을 때까지 부자들은 더 나은 삶을 살아요...
젊었을 때 Charlie는 거의 범죄자가 될 뻔했습니다. 심지어 재판을 받은 것 같습니다. 내가 아는 한, 이것들 중에서 가장 괜찮은 사람들이 자라난다...
나는 계속 이렇게 말했습니다.
고마워요, 찰리! 당신이 나에게서 좋은 돈을 벌 수 있을 것 같지 않습니다. 그러므로 당신은 미국인이면서도 이상주의자입니다.
Charlie가 나에게 대답했습니다.
서두르지 말고 감사하십시오. 먼저 내가 당신을 속이기 시작하는 수준에 도달하십시오 ...
나는 계속 생각했다 – 이런 일이 일어난다! 외국어를 구사하며 역시 분홍색이고 좌파인 미국인은 나의 오랜 지인보다 나에게 더 가깝고 이해하기 쉽습니다. 인간의 의사소통은 신비롭습니다...
그곳에서 온 편지
이 편지가 도착한 것은 기적이었습니다. 한 영웅적인 프랑스 여성이 그를 연방에서 탈퇴시켰습니다. 그렇지 않은 그녀에게 신의 축복이 있기를...
그녀는 연방에서 원고를 불법적으로 수출하고 있습니다. 완성된 책이 그곳으로 배달됩니다. 때로는 20개, 30개 정도. 레닌그라드 공항에 도착한 그녀는 소파에서 일어날 수가 없었다.
그리고 우리는 여전히 서구 지식인들을 꾸짖고 있습니다.
이것은 편지입니다. 몇 가지 개인적인 단락을 건너뛰고 있습니다. 그리고 더 나아가:
“...이제 신문에 대해 몇 마디 하겠습니다. 그녀는 멋져 보입니다. 활기차고 밝고 재능이 있습니다. 물론 거기에는 유머 등 위엄이 있습니다. 일반적으로 좋은 것들이 많이 있습니다.
존재하지 않는 것에 대해 이야기하고 싶습니다. 그리고 제 생각에는 신문에는 결정적으로 부족한 것이 있습니다.
그녀는 당신의 과거를 그리워합니다. 당신과 우리의 과거. 우리의 웃음과 공포, 인내와 절망.
귀하의 이민은 사적인 문제가 아닙니다. 그렇지 않으면 당신은 작가가 아니라 세입자입니다. 그리고 미국, 일본, 로스토프 등 어디에 있든 상관 없습니다.
당신은 우리와 당신의 과거에 대해 이야기하기 위해 일어났습니다. 다른 모든 것은 작습니다. 그 밖의 모든 것은 작가의 존엄성을 저하시킬뿐입니다. 아마도 성공 가능성이 커지고 있습니다.
당신은 청바지나 중고차를 위해 운전하지 않았습니다. 나한테 말하러 오고 있었잖아. 그러니 우리에 대해 기억해 주세요...
그들은 당신이 자유롭고, 자유분방하고, 역동적인 미국인이 되었다고 말합니다. 거의 자동차만큼 빠릅니다. 냉장고만큼 의미가 있습니다. 심각한 문제를 해결하고 있다고합니다. 예를 들어, 어느 자동차가 휘발유를 덜 소비합니까?
우리는 이러한 대화를 비웃습니다. 우리는 웃고 믿지 않습니다. 그것은 모두 게임이고 가식입니다. 당신은 어떤 종류의 미국인입니까?! Brodsky, 우리가 누구에 대해서만 이야기합니까? Razyezzhaya에서 Tchaikovsky까지, Stremyannaya에서 본사까지 맥주 노점에서 기억되는 당신은 누구입니까? 이보다 더 재미있는 일은 생각하기 어렵습니다.
당신은 결코 미국인이 될 수 없습니다. 그리고 당신은 과거에서 벗어날 수 없습니다. 마치 고층빌딩에 둘러싸여 있는 듯한 느낌이 듭니다. 과거가 당신을 둘러싸고 있습니다. 그것이 바로 우리입니다. 미친 시인과 예술가, 술취한 사람과 교수, 군인과 죄수.
다시 한 번 말하겠습니다. 우리에 대해 기억하세요. 우리 중 많은 사람들이 있고 우리는 살아 있습니다. 그들은 우리를 죽이지만 우리는 살아서 시를 씁니다.
이 악몽 속에서, 이 지옥 속에서, 우리는 서로의 이름을 알아보지 못합니다. 어떻게-이게 우리 사업이야!..”
나는 이 편지를 보고 많은 생각을 했습니다.
고귀한 사람을 단번에 구별할 수 있는 속성이 있습니다. 고귀한 사람은 모든 불행을 자신의 죄에 대한 보복으로 인식합니다. 그는 어떤 슬픔이 닥쳐도 자신을 비난할 뿐입니다.
만일 당신의 사랑하는 사람이 바람을 피웠다면, 귀족은 이렇게 말합니다.
나는 배려심이 없고 무례했습니다. 그녀의 개성을 억압했습니다. 나는 그녀의 문제를 눈치 채지 못했습니다. 그녀의 감정을 상하게 합니다. 나 자신도 그녀에게 이 단계를 밟도록 강요했다.
친구가 배신자로 판명되면 고귀한 사람은 이렇게 말합니다.
나는 상상 속의 우월함으로 그를 짜증나게 했다. 그의 단점을 조롱했습니다. 그것은 그의 야망에 상처를 입혔습니다. 나는 그에게 배신을 강요했다...
터무니없고 터무니없는 일이 일어난다면 어떨까요? 조국이 우리의 사랑을 거부한다면? 우리를 모욕하고 고문했다고요? 우리의 이익을 배신했나요?
그러자 그 귀족은 이렇게 말합니다.
어머니는 선택되지 않습니다. 이곳은 나의 유일한 조국이다. 나는 미국을 사랑하고, 존경하며, 미국에 감사합니다. 그러나 나의 조국은 멀리 있습니다. 거지, 배고프고, 미쳤고, 술 취한 사람! 그녀의 가장 좋은 아들들을 잃고, 망가지고, 거절당했습니다! 그녀가 친절하고 쾌활하며 다정할 수 있는 곳은 어디입니까?!
자작나무는 어디에서나 자라는 것으로 밝혀졌습니다. 하지만 그게 더 쉬워지나요?
우리의 조국은 우리 자신입니다. 우리의 첫 번째 장난감. 형들의 변경된 재킷. 신문지에 싸인 샌드위치. 엄격한 갈색 치마를 입은 소녀들. 아버지 주머니에서 잔돈을 바꾸세요. 시험, 치트 시트... 우스꽝스럽고 무서운 시... 자살에 대한 생각... 관문에 있는 "아그담" 한 잔... 군용 마그... 딸, 벙어리 장갑, 레깅스, 접어 올린 구두 굽 작은 신발... 선을 비스듬히 그어 놓은 것... 원고, 경찰, OVIR... 우리에게 일어난 모든 것 , - 조국. 그리고 일어난 모든 일은 영원히 남을 것입니다 ...
오래전에 읽었는데, 지금 다시 읽고 있어요 :)
한편으로 나는 여전히 이민에 대해 거기에 쓰여진 대로 대략적으로 생각하고 있는데, 이는 놀라운 일이 아니며 특히 그것이 내 견해를 형성했습니다.
반면에 그가 적대적으로 쓴 글의 대부분은 이미 우리 삶의 일부가 되었고, 그들은 일어나지도 않고 이주했습니다.
세르게이 도블라토프. Yulia Gubareva의 편지.
안녕, 사랑하는 줄리아! 인생은 전반적으로 슬프지만 우리는 당신의 편지를 듣고 매우 기뻤습니다. 어려운 점은 내가 당신의 상황을 꽤 잘 알고 있지만 내 상황을 묘사할 수 없다는 것입니다. 우리는 다른 나라나 다른 시스템이 아닌 다른 물리적, 화학적 법칙과 다른 분위기를 지닌 다른 세계에 살고 있습니다. 가족, 사랑, 일, 돈, 창의력, 믿음 등 동일한 개념은 완전히 다른, 때로는 이질적이고 모호한 콘텐츠로 가득 차 있습니다. 비유나 기준선, 비교할 것이 없기 때문에 이 모든 것을 간접적으로 설명하는 것은 불가능합니다. 더욱이, 우리의 삶을 묘사하려는 모든 시도는 "그들은 미쳤어"라는 분명한 반응을 불러 일으키고 이것은 완전히 공평하지 않습니다.
실제로 우리는 좁은 문제 그룹(원시적 음식, 민주적 의복)을 단번에 해결했지만, 여러분은 이것과 모든 것을 이루는 의식의 일부에 매우 빨리 익숙해집니다. 삶은 다른 질서의 우려, 훨씬 더 심각하고 가장 중요한 것은 완전히 알려지지 않았고 특이한 우려로 가득 찬이 두 가지 우려에 흡수되었습니다.
그러니 저를 믿으세요, Julia. 우리는 천국에 살고 있지 않으며 이민자 중 상당수는 비밀리에 또는 공개적으로 집이 더 낫다고 믿습니다. 우리의 경우는 특별합니다. 저는 특정 창의적, 더 광범위하게 말하면 이념적 이유로 떠났고 일반적으로 제가 원하는 것, 즉 내 능력에 어느 정도 해당하는 위치를 달성했습니다. 물질적 인 이유로 떠난 사람들 (그리고 압도적 다수)은 여러면에서 실망했고 청바지, 중고차, 벌거 벗은 젊은 여성과 함께 영화 수준에서 무언가를 얻었지만 중요한 것을 잃었지만 매우 어렵습니다. 균형을 맞추세요. 나쁜 점은 잊어버리고 좋은 점에 너무 빨리 익숙해지기가 너무 쉽습니다.
Brodsky가 말했듯이 "뉴욕의 러시아인들은 남은 생애 동안 사랑할 것을 찾으러갑니다"- 여기서는 어리석어 보입니다. 여기에서의 삶은 사람에게 놀라운 이동성, 유연성, 역 동성, 자신에 대한 적극적인 태도 및 적응 능력이 필요합니다. 추상적인 주제(Christ, Andropov, Tarkovsky 등)에 대한 대화는 미국에서 밍크 코트보다 훨씬 더 큰 사치로 간주됩니다. 여기서는 수동적 형태의 삶이 불가능합니다. 그렇지 않으면 가장 어둡고 문자 그대로 사라질 것입니다. 이것이 바로 겉보기에 비슷한 사람들인 Borya (Dovlatov. - Yu.G.)와 Valery (Grubin. - Yu.G.)가 이유입니다. Borya는 레스토랑이나 주유소의 주인이 되거나, 최악의 경우 택시를 타게 될 것입니다. 이는 수천 명의 러시아인이 전통적으로(파리 이후) 주당 최대 700달러를 버는 방식입니다. 그리고 Valery는 우리 거실과 함께 살 것입니다. 그런데 나는 매우 기뻐할 것이며 앞으로도 제외되지 않을 것입니다. 간단히 말해서, 우리는 매우 긴장되고 매우 어려운 삶을 살고 있으며, 해결해야 할 문제는 여러 그룹으로 결합되어 있습니다.
첫째, 이것이 가장 중요한 것입니다. 우리는 외국에 살고 있으며, 외국의 이해할 수 없는 언어, 알려지지 않은 전통과 법, 이해할 수 없는 연관 구조, 파악하기 어려운 시각적 및 의미적 유사성을 가지고 있습니다. 기본적으로 “이것이 무엇을 의미하는가?”라는 질문입니다. 붉게 달궈진 쇠로 얼굴에 화상을 입었을 때, 매 단계마다 우리는 무슨 일이 일어났는지, 좋은 것인지 나쁜 것인지 알 수 없게 되었습니다.
간단히 말해서, 우리는 언어를 모르고 결코 알지 못할 것입니다. 즉, 우리 모두는 원시적으로 자신을 설명하지만 뉘앙스는 완전히 이해할 수 없으므로 의미있는 대화는 우리에게 적합하지 않습니다. 우리는 법을 모르고 이러한 상황에서 일반적인 법적 직관은 쓸모가 없습니다. 저는 미국에서 4년 동안 거의 지속적으로 재판을 받았다고만 말하면 충분합니다.
나는 표절, 명예 훼손, 국가 존엄성 모욕, 도덕적 피해 발생(Glasha는 약간 악취 나는 미국 어린이)으로 재판을 받았고 이제 Lena와 나는 친구를 위해 은행에서 가져간 125,000 달러를 받고 재판을 받고 있습니다. 그가 원하지 않는 것 (예, 할 수 없음)이 반환됩니다. 미국의 법원은 길고 형식적이며 몇 달 동안 지속되며 영혼을 소진시키며 결과는 가장 예상치 못한 것일 수 있습니다.
나는 이미 Lena와 내가 가진 총 부채 금액이 30,000 이상이라고 썼습니다. 일반적으로 여기서 재정 생활의 원칙은 완전히 다르며 상당히 상당한 금액이 유통되고 있으며 예를 들어 매일의 1/8을 할당합니다. 존재, 즉 Union에서 사람은 200 루블을 벌고이 돈을 쓸 수 있습니다. 여기서는 연간 18-20,000을 벌고 1/3은 세금으로 소비되고 나머지는 어떻게 든 회전하여 하나에서 이동합니다. 다른 사람에게 핫스팟을 제공하고 생계를 위해 예를 들어 일주일에 100-150 달러를 인출하는데 이는 절대적으로 충분하지 않습니다. 여기에서 지출하는 심리학은 완전히 다릅니다.
Lena와 내가 "공인"(공인)으로 간주되고 아름다운 치아를 가져야한다고 가정 해 보겠습니다. 미국에서는 사람이 치아없이 공개적으로 말하는 것을 본 적이 없습니다. 수리는 1년 동안 지속되었습니다. 예를 들어 임시 턱 4개 등이 닳았습니다. 업무 특성상 일주일에 5, 6번씩 다양한 사람들을 만나며 거의 항상 이해관계가 있는 편이라 레스토랑에 사람을 초대해야 하고, 공원 벤치에 앉아 이야기를 나눌 수는 없다. , 또는 "내가 당신에게 갈 수 있습니까? "라고 말하면 그들은 나를 미쳤다고 생각할 것이며 협상의 성공은 레스토랑 수준에 달려 있습니다. 비용은 대담 자에 대한 나의 태도와 동일하기 때문에 수백 명의 미국인 농담은 호기심에 기초합니다. 거래를 제안할 때 한 사람이 대담자를 "Blimpy" 또는 "McDonald"(이 시스템은 값싼 식당 시스템)로 초대했습니다.
이곳에서의 삶을 때때로 완전히 견딜 수 없게 만드는 두 번째 것은 안전을 위한 끊임없는 투쟁입니다. 우리는 세계에서 가장 범죄가 많은 도시에 살고 있습니다. 뉴욕에서는 수십 명의 경찰관을 포함하여 매년 2천 명이 사망하고(아프가니스탄보다 더 많음) 실제로 여기에서도 내전이 벌어지고 있습니다. 똑같은 일이 미국의 모든 주요 도시에서 일어나고 있으며 대부분의 미국인은 산적을 제거하고 있는 적군에게 항복하는 것이 더 낫다고 생각합니다. 물론 지방에서는 이런 일이 없지만 지방에서는 할 일이 전혀 없고, 결코 내 자유 의지로 뉴욕을 떠나지 않을 것이기 때문에 싸워야 합니다. 위험으로부터 자신을 보호하는 방법에는 여러 가지가 있습니다. 브루클린의 유대인(주로 오데사 거주자)은 경찰력, 조직적인 순찰, 기관총을 들고 돌아다니는 등의 활동을 창설했습니다.
Lena와 나는 수동적 방법을 선택했습니다. 즉, 우리는 값 비싼 지역에 정착했고 현재 우리 아파트의 비용은 한 달에 600 달러입니다. 이는 양가죽 코트 4 장 또는 보드카 120 병의 비용이지만 때때로 총격전도 발생합니다. 강도와 살인, 다행스럽게도 우리 중 누구도 봉사하지 않고 Lena는 조판기를 구입하여 집에서 주문을 받고 모든 종류의 해킹 작업을 작성하여 일주일에 한 번 그녀를 도시로 데려갑니다. 우리는 말하자면 Ozerki에 살고 있습니다. 비교적 조용한 퀸즈에도 수십 개의 조직화된 갱단이 재무, 이데올로기, 회계사, 변호사 등으로 등록되어 있습니다. 이것은 부르주아 퀸즈이며, 예를 들어 할렘, 브롱크스, 로어 맨해튼에는 경찰이 출입할 수 없는 거대한 지역이 있습니다. 더 이상 보면 범죄 정보가 더 이상 신문에 나오지 않는 곳에서 끔찍한 일이 일어나고 있습니다. 2년 전 밤에 할렘에서 보고서를 썼는데, 우리 넷은 보드카 한 갤런을 마시고(그때도 나는 여전히 술꾼이었습니다), 권총으로 무장했고, 결과적으로 겁이 나서 그런 소리를 지르며 소리쳤습니다. 사진작가 친구가 갑자기 "뒤로 돌아봐, 여기서 제일 무서운 건 우리야!"라고 말하더군요. 실제로 흑인들은 러시아 언론인들을 조심스럽게 바라보았습니다. 간단히 말해서, 우리는 더 저렴한 아파트로 이사할 수 없으며, 이 600달러는 우리 월 지출의 절반 이상입니다.
세 번째 문제는 인간관계이다. 나는 미국인에 대해 말하는 것이 아닙니다. 우리는 항상 그들과 낯선 사람이 될 것입니다. 즉, 나는 15-20명의 사람들과 의사소통하지만 사업에 대해서만 의사소통합니다. 이들은 번역가, 문학 대리인, 편집자 및 슬라브어 교수입니다.
비즈니스에서 미국인은 원칙적으로 흠 잡을 데가없고 신뢰하고 의무적이지만 야간 대화, 갑작스런 출현, 돈 빌리기와 같은 러시아식 관계는 여기에서 완전히 제외됩니다. 미국의 "친구"는 러시아의 "친숙한"에 해당합니다. 예를 들어, 나는 보네거트(Vonnegut)와 친구이고, 그는 우리를 잘 대하고, 반복적으로 다양한 형태로 그의 문학적 동정을 표현했지만, 그가 60세 생일을 맞았을 때<...>, 그는 전화를 걸어 이렇게 말했습니다. "모두가 이미 취했을 때 11시에 그런 나이트 클럽에 오세요 ..." 즉, 저는 공식 부분에 초대받지 않았고 거기에는 다른 종류의 청중이있었습니다. 사업가, 과학자, 영화 제작자, 그리고 나 그들은 마치 뒷문에서 온 것처럼 나를 불렀고 이것은 모욕이 아니었고 전혀 나를 화나게하려는 의도가 아니었고 단순히 우리 관계 수준을 어느 정도 정확하게 표현했습니다. 등등.
성실함도 없고, 월급날 전 하이파이브도 없고, 이유 없는 전화도 없고, 계속적인 사업만 할 뿐입니다. 이것은 일반적으로 우리에게 적합하며, 우리는 오랫동안 미국인을 포기했고, 동포들과의 관계는 훨씬 더 나쁩니다. 철학적 관점에서 볼 때 모든 것이 정상이고 의존성이 통합되고 자유가 분리됩니다. 집에서는 모든 사람이 당국과 싸웠고 지하 전투기처럼 우호적이었습니다. 여기에는 당국이 없으며 줄어들지 않는 전투의 관성이 살아 있으므로 모두가 서로 전쟁 중입니다. 많은 영웅적인 반체제 인사들은 M.과 같은 사악한 바보로 변하거나 (놀랍게도) 막시모프 측근의 겁쟁이와 행인으로 변하거나, 레오 톨스토이인 척하고 중국-스탈린주의 재킷과 혁명적 민주주의 턱수염으로 서구를 즐겁게 하는 추리자로 변했습니다. .
여기에있는 거의 모든 러시아인은 일종의 연극 반짝이를 입고 Shemyaka는 철 프리메이슨 장신구로 몸을 매달고 부츠를 신고 잔다. 신발을 벗고 신는 것은 순수한 처벌이기 때문이라고 Unknown (똑똑하고 문학적인 재능이있는 사람)이 수집가에게 말했습니다. 내 앞에 있는 Norton Dodge: "인생은 수평이고 신은 수직입니다. 교차점에서는 나와 미켈란젤로, 셰익스피어, 카프카가 있습니다."
Tamara (Zibunova - Yu.G.)는 편지 중 하나에서 우리가 모두 친구가 아닌 이유를 묻습니다. 그래서 나도 변했을 것입니다 (아시다시피 Lena Dovlatova만이 변하지 않습니다). 하지만 제 친구들에게는 이상한 일이 일어나고 있습니다. Efimov는 사업가가 되어 저자로부터 세 개의 스킨을 가져왔지만 나는 그와 계속 소통하고 있습니다. 그의 엄격한 재정 정책 내에서 그는 정직하고 일도 잘하며 L.과 소통하는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다. 분노하고 표범처럼 부러워하고 들떠 유명인을 괴롭히고 V.는 부자이고 탐욕스럽고 종교적으로 편협하고 우스꽝 스럽습니다. Brodsky는 "천재 장학금"-200,000을 받았지만 변하지 않습니다. 미국. 나는 예술가 G.-Khlestakov와 더 날카로운 것에 대해 거의 아무것도 모릅니다. 러시아 예술가 중 누구도 진정한 국제적 성공을 거두지 못했습니다. 일부 예외는 Shemyakin, Neizvestny 및 부분적으로 Tselkov이지만 그들 모두는 민족 스타이며 다음을 배운 곰입니다. 자전거를 타세요. Brodsky와 Baryshnikov는 전 세계적으로 인정을 받았으며 나머지는 가장 성공적인 것조차도이 산기슭에 있으며 지역 기준에 따르면 대부분은 매우 가난합니다. 그는 예술가 Stolyarov-E.로 옷을 입은 일부 갤러리에서 몇 번 번쩍이고 Leva (일명 Felix) 3 어딘가에 작고 둔한 새우를 전시했으며 L.은 불행하고 배고픈 아내 얼굴에 대한 음란 한 책을 썼습니다. 모두가 이야기하고, 방송하고, 미국인들에게 민주주의와 자본주의에 대해 가르치는 동안, 일반적으로 여기에는 오래된 노래가 많이 있고 뒤집어져 있으며 확고한 반공주의자들은 이상하게도 공원에서 은퇴한 대령, Ilf의 영웅과 비슷합니다. Rabindranath Tagore와 러시아 민주주의의 아버지가 가장 좋아하는 것 - 돌아다니다 ...
친애하는 Julia, 이제 곧 아침인데 아직 중요한 말을하지 않았습니다. 나는 점선처럼 갑자기 계속합니다.
원칙적으로 미국 생활은 가격, 소득, 관계 등 안정성을 배제하고 내일은 항상 안개 속에 있으며 기회가 없다는 개념은 없지만 더 나쁜 변화는 여전히 더 흔합니다. 나의 가장 높은 성취는 다음과 같습니다: a. 본격적인 아기 니키 1을 낳았습니다. 비. 나는 (봉사 없이) 문학과 저널리즘으로 생계를 유지하는데, 성공하는 사람은 거의 없습니다. 제 아내는 재택근무를 하며 보모에게 주당 60달러를 지불합니다. d. 마침내 술 취함을 멈추십시오. 여기에 내가 아직 감옥에 있지 않다는 점을 덧붙일 수 있으며 이는 또한 질적 지표이기도 합니다.
많은 것도 잃어 버렸고 집에서 인쇄하지 않았지만 여기에는 청중이 없으며 미국인은 포함되지 않으며 당신을 상대하지 않고 번역을 다루고 있습니다. 느낌이 아주 이상합니다. 게다가 한동안 나는 레닌그라드, 탈린, 푸쉬킨 산맥에 대해 향수병을 느꼈지만 그것에 대해 이야기하고 싶지도 않습니다.
Katya는 매우 대담하고 독립적이며 외모가 분명히 매력적이며 실제로 아무것도 공부하지 않고 책을 읽지 않으며 신에게 감사합니다. 마약을 사용하지 않고 학교를 마치고 저녁 어딘가에서 사라지고 친구들과 함께 차를 타고갑니다 "Sexy Pistols"라는 록 밴드를 따르는 데는 우리가 전혀 필요하지 않습니다. 그녀에게 우리는 인도인이나 한국인과 같은 음란 한 민족 부모입니다. Katya는 할머니를 무시하고, 어머니를 사랑스럽고 자비롭게 경멸하며, 말없이 나에게 적대감을 느낍니다. 왜냐하면 나는 아직 그녀를 정복할 수 있는 것이 아무것도 없기 때문입니다. 나는 더 이상 가수나 마약상, 작가가 되지 않을 것입니다. 상대적으로 인정받는 사람들(민족 스타 범주에서)은 회계사와 트럭 운전사 사이의 명성 측면에서 순위가 매겨집니다.
Lena는 전혀 변하지 않고 남자 친구를 사귀려고 노력했지만 일련의 히스테리 공격으로이 문제를 제거했습니다.
혼란을 드려 죄송합니다. Luda Barysheva 2는 오스트리아를 통해 번쩍이고 실제로 젊은 백인 남성과 함께 영원히 사라졌습니다. 그녀가 유럽에 있는지 여기에 있는지조차 모르겠습니다.
당신의 고민을 처음으로 나에게 말한 Sasha Shchedrinsky 3은 어딘가에서 일하고 근처 어딘가에 살고 신부를 구하고 Kaplan 4를 러시아 신문 수준으로 홍보합니다. 나는 Sasha를 좋아하는 것 같습니다. 그는 성격이 좋고 쾌활합니다. 바보.
Donat는 편안한 연금 수급자로 변했는데 이는 매우 불만족 스럽습니다. 그는 프랑스, 벨기에, 독일에 있었고 러시아 신문과 잡지에 게재되었으며 학생을 잃었다 고 불평했습니다 (마치 피타고라스 인 것처럼). 돌이켜 보면 그가 참나무 숲의 일부인 것 같습니다 : Shostakovich, Raikin, Mechik 등등.
우리 어머니는 손자의 탄생으로 인해 매우 젊어졌고, 그에게 소련 노래를 부르고, 우리 슈퍼마켓 (델리)에서 100 가지 종류의 케 피어를 모두 시험해 보았고, 지인들과 친구가되었으며 유대인 노인 여성을 경멸했습니다.
당신과 싼야에게 일어나고 있는 일은 매우 슬프지만 아마도 모든 것이 더 나은 것일 수도 있습니다. 새로운 리더십 하에서 삶이 어떻게 될지는 알 수 없습니다. 언젠가는 당신에게 도움이 되기를 바랍니다. 그동안 가끔 말도 안되는 내용을 보내 드리겠습니다. 아시다시피 Tamara는 내가 모든 것을 잘못 보내고 있다는 매우 불만족스러운 편지를 보냈습니다. 내가 그녀와 Borya와 Valery 모두에게 필요한 것을 보내는 것 같았지만 그녀는 분명히 불행했습니다. 실제로 나는 거의 보내지 않고 꼭 필요한 것은 무엇이든 보내지 만 때로는 그다지 저렴하지 않은 물건, 거의 항상 200 달러 이상을 보냅니다. 또한 추가 요소가 많고 우체국이 멀리 떨어져있어 소포를 보내는 데 거의 시간이 걸립니다 하루 종일 (여기 우체국은 국유이며 우리보다 백 배나 더 나쁘게 작동합니다. 더 정확하게는 귀하의 것입니다.) 돈은 항상 어딘가로 이동합니다. 그러나 그녀의 불만족스러운 편지를받은 후 나는 그녀와 내 딸을 위해 400 달러 상당의 재킷, 드레스, 부츠를 구입했습니다. 서둘러 구매할 때 모든 것이 비싸다는 것이 밝혀졌습니다. 바지와 재킷 그리고 다른 작은 것들 - 화요일에 우체국에 가서 서류를 작성하러 갈게요. 때때로 Tamara에게 좋은 것을 보내려고 노력할 것이라고 설명하고 그녀가 화를 내지 않도록하십시오. 결국 나는 여전히 Donat를 돕고 여행을 많이하며 부주의와 혐오감으로 인해 많은 것을 잃습니다. 내 러시아 동료 중 일부입니다. 하지만 노력해서 곧 당신에게 가치 있는 것을 보내 드리겠습니다. Tamara는 그녀의 어머니가 많은 빚을지고있는 Anelya, Roma 6, Leva Stankevich 7 등도 있다는 사실을 잊지 말았지만 물론 나는 매우 유죄입니다.
친애하는 Julia, 편지는 완전히 거칠고 혼란스러운 것으로 판명되었으며 모든 사람이 짜증을 내기 때문에 당신이 무언가에 짜증을 낼 것 같습니다. 나는이 편지를 보내지 않으려 고했지만 더 이상 다른 편지를 쓸 수 없습니다 , 더 합리적인 것. 나 때문에 화 내지 마십시오. 우리는 당신을 매우 사랑하고 Sasha도 당연히 Yulia가 낙관적이고 장난스럽고 운이 좋다는 사실에 대해 자주 이야기합니다. 그녀는 사라지지 않았을 것입니다. 나는 이것을 절대적으로 확신합니다. 당신은 정말로 매우 훌륭한 자질을 가지고 있습니다 흐린 나와 달리 여기에서는 가치가 있습니다. 저를 믿으세요, 우리는 당신이 우리에 대해 생각하는 것만큼 당신에 대해 생각합니다. 우리는 부르주아가 아니며, 많이 일하고, 매우 열심히 일하고, 종종 슬프지만 중요한 일이 올바르게 이루어졌습니다. 조만간 여름이 되기 전에 괜찮은 출판사에서 책 한 권을 출판하게 될 것이고, 어쩌면 상당한 돈을 벌 수도 있을 것입니다. 나는 모두를 포옹합니다.
당신을 기억하고 사랑합니다
그곳에서 온 편지
이 편지가 도착한 것은 기적이었습니다. 한 영웅적인 프랑스 여성이 그를 연방에서 탈퇴시켰습니다. 그렇지 않은 그녀에게 신의 축복이 있기를...
그녀는 연방에서 원고를 불법적으로 수출하고 있습니다. 완성된 책이 그곳으로 배달됩니다. 때로는 20개, 30개 정도. 레닌그라드 공항에 도착한 그녀는 소파에서 일어날 수가 없었다.
그리고 우리는 여전히 서구 지식인들을 꾸짖고 있습니다.
이것은 편지입니다. 몇 가지 개인적인 단락을 건너뛰고 있습니다. 그리고 더 나아가:
“...이제 신문에 대해 몇 마디 하겠습니다. 그녀는 멋져 보입니다. 활기차고 밝고 재능이 있습니다. 물론 거기에는 유머 등 위엄이 있습니다. 일반적으로 좋은 것들이 많이 있습니다.
존재하지 않는 것에 대해 이야기하고 싶습니다. 그리고 제 생각에는 신문에는 결정적으로 부족한 것이 있습니다.
그녀는 당신의 과거를 그리워합니다. 당신과 우리의 과거. 우리의 웃음과 공포, 인내와 절망.
귀하의 이민은 사적인 문제가 아닙니다. 그렇지 않으면 당신은 작가가 아니라 세입자입니다. 그리고 미국, 일본, 로스토프 등 어디에 있든 상관 없습니다.
당신은 우리와 당신의 과거에 대해 이야기하기 위해 일어났습니다. 다른 모든 것은 작습니다. 그 밖의 모든 것은 작가의 존엄성을 저하시킬뿐입니다. 아마도 성공 가능성이 커지고 있습니다.
당신은 청바지나 중고차를 위해 운전하지 않았습니다. 나한테 말하러 오고 있었잖아. 그러니 우리에 대해 기억해 주세요...
그들은 당신이 자유롭고, 자유분방하고, 역동적인 미국인이 되었다고 말합니다. 거의 자동차만큼 빠릅니다. 냉장고만큼 의미가 있습니다. 심각한 문제를 해결하고 있다고합니다. 예를 들어, 어느 자동차가 휘발유를 덜 소비합니까?
우리는 이러한 대화를 비웃습니다. 우리는 웃고 믿지 않습니다. 그것은 모두 게임이고 가식입니다. 당신은 어떤 종류의 미국인입니까?! Brodsky, 우리가 누구에 대해서만 이야기합니까? Razyezzhaya에서 Tchaikovsky까지, Stremyannaya에서 본사까지 맥주 노점에서 기억되는 당신은 누구입니까? 이보다 더 재미있는 일은 생각하기 어렵습니다.
당신은 결코 미국인이 될 수 없습니다. 그리고 당신은 과거에서 벗어날 수 없습니다. 마치 고층빌딩에 둘러싸여 있는 듯한 느낌이 듭니다. 과거가 당신을 둘러싸고 있습니다. 그것이 바로 우리입니다. 미친 시인과 예술가, 술취한 사람과 교수, 군인과 죄수.
다시 한 번 말하겠습니다. 우리에 대해 기억하세요. 우리 중 많은 사람들이 있고 우리는 살아 있습니다. 그들은 우리를 죽이지만 우리는 살아서 시를 씁니다.
이 악몽 속에서, 이 지옥 속에서, 우리는 서로의 이름을 알아보지 못합니다. 어떻게-이게 우리 사업이야!..”
나는 이 편지를 보고 많은 생각을 했습니다.
고귀한 사람을 단번에 구별할 수 있는 속성이 있습니다. 고귀한 사람은 모든 불행을 자신의 죄에 대한 보복으로 인식합니다. 그는 어떤 슬픔이 닥쳐도 자신을 비난할 뿐입니다.
만일 당신의 사랑하는 사람이 바람을 피웠다면, 귀족은 이렇게 말합니다.
나는 배려심이 없고 무례했습니다. 그녀의 개성을 억압했습니다. 나는 그녀의 문제를 눈치 채지 못했습니다. 그녀의 감정을 상하게 합니다. 나 자신도 그녀에게 이 단계를 밟도록 강요했다.
친구가 배신자로 판명되면 고귀한 사람은 이렇게 말합니다.
나는 상상 속의 우월함으로 그를 짜증나게 했다. 그의 단점을 조롱했습니다. 그것은 그의 야망에 상처를 입혔습니다. 나는 그에게 배신을 강요했다...
터무니없고 터무니없는 일이 일어난다면 어떨까요? 조국이 우리의 사랑을 거부한다면? 우리를 모욕하고 고문했다고요? 우리의 이익을 배신했나요?
그러자 그 귀족은 이렇게 말합니다.
어머니는 선택되지 않습니다. 이곳은 나의 유일한 조국이다. 나는 미국을 사랑하고, 존경하며, 미국에 감사합니다. 그러나 나의 조국은 멀리 있습니다. 거지, 배고프고, 미쳤고, 술 취한 사람! 그녀의 가장 좋은 아들들을 잃고, 망가지고, 거절당했습니다! 그녀가 친절하고 쾌활하며 다정할 수 있는 곳은 어디입니까?!
자작나무는 어디에서나 자라는 것으로 밝혀졌습니다. 하지만 그게 더 쉬워지나요?
우리의 조국은 우리 자신입니다. 우리의 첫 번째 장난감. 형들의 변경된 재킷. 신문지에 싸인 샌드위치. 엄격한 갈색 치마를 입은 소녀들. 아버지 주머니에서 잔돈을 바꾸세요. 시험, 치트 시트... 우스꽝스럽고 무서운 시... 자살에 대한 생각... 관문에 있는 "아그담" 한 잔... 군용 마그... 딸, 벙어리 장갑, 레깅스, 접어 올린 구두 굽 작은 신발... 선을 비스듬히 그어 놓은 것... 원고, 경찰, OVIR... 우리에게 일어난 모든 것 , - 조국. 그리고 일어난 모든 일은 영원히 남을 것입니다 ...
