Жаропонижающие средства для детей назначаются педиатром. Но бывают ситуации неотложной помощи при лихорадке, когда ребенку нужно дать лекарство немедленно. Тогда родители берут на себя ответственность и применяют жаропонижающие препараты. Что разрешено давать детям грудного возраста? Чем можно сбить температуру у детей постарше? Какие лекарства самые безопасные?
В этой пьесе барыня Раиса Павловна оказывается одураченной проезжими актёрами – один из них притворяется её наследником. Но не нужен ей больше наследник, Раиса сама хочет ещё пожить – уводит поклонника у своей воспитанницы Аксиньи. Но той повезло, ведь он – мошенник. Аксинья находит своё счастья, благодаря помощи артистов, которые упросили барыню дать девушке денег на приданое. И больше в этом лесу, где люди хуже зверей, артисты не задерживаются.
Пьеса учит оставаться людьми, даже в диком лесу социальной жизни со всеми её выгодами и удовольствиями.
Читать подробнее краткое содержание Островский Лес
Начинается история с того, что к Аксюше пристаёт Буланов (студент-неудачник). Он думает, что в фаворитах у барыни, поэтому всё ему позволено. Однако ему возражают, что барская воля меняется по семь раз на дню, лучше всего влиять на саму барыню, хоть уже не молодую и не красивую, чем на её воспитанницу. Тем более что Аксюшка взаимно любит сына купца, вот только его отец не хочет, чтоб невестка была без приданого. Впрочем, постепенно сын уговорами снижает «стоимость» желанного отцом приданого. Скоро купец доторговался с сыном до тысячи. Только и её влюбленным негде взять. Аксинья готова утопиться от отчаяния.
А барыня как раз ищет наследника – своего последнего родственника, чтобы оставить ему всё богатство. Но тут желания её меняются, она, отвечая на ухаживания Буланова, уже племянника и видеть не хочет. Новый фаворит мгновенно показывает своё истинное лицо слугам, он относится к ним свысока. Он начинает командовать старым лакеем, хамит, угрожает – обещает стать строже, чем сама Раиса. Зато старик воспринимает спокойно, мол, не таких видали, хотя и подчиняется временному фавориту.
В это время в усадьбу через лес приходят артисты – комик и трагик, соответственно, Счастливцев и Несчастливцев. У артистов нет даже табака, одни лишь воспоминания, какой дорогой и качественный они, бывало, курили. Вспоминают бедняки, как их бранили, гнали отовсюду… Узнав о ситуации с наследником, артисты решают сыграть шутку. Они используют всё своё мастерство, чтобы изобразить благородных людей – бар.
Впрочем, Несчастливцев, играющий роль племянника, совершает благородный поступок – просит у тёти, собравшейся выйти за Буланова, денег. Не себе! Аксюше на приданое.
И артисты, сделав самое главное доброе дело, уходят – пешком, как привыкли. Прочь из этого леса, ведь он для них стал символом всякой дикости в людях.
Картинка или рисунок Лес
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Вечно живые Розов
Борис, работающий на секретном заводе и имеющий право на бронь, уходит добровольцем на фронт. Это происходит в канун дня рождения его любимой девушки, Вероники. Вероника не успевает попрощаться с Борисом
- Краткое содержание Тридцать зёрен Евгений Носов
Всю ночь шёл снег, покрывая ветви. От тяжести мокрого снега они согнулись, а ударивший мороз сделал снег твёрдым, застывшим. Он так крепко держался на ветвях, словно засахаренная вата.
- Краткое содержание Дюма Дама с камелиями
В доме недавно умершей парижской куртизанки Маргариты Готье проводится аукцион, чтобы распродать все ее имущество и оплатить долги. На аукцион приходит мужчина и покупает роман «Манон Леско».
- Краткое содержание Тургенев Свидание
Начинается история с описания девушки. Охотник залюбовался ей – её красотой и здоровьем, гармоничностью. Простая девушка не выглядит простушкой. Видно, что она кого-то напряженно ждёт, перебирая собранные цветы
- Краткое содержание Тургенев Льгов
В данном рассказе идет речь об охоте главного героя на уток во Льгове – большом селе, расположенном на заболоченной речке. Неподалеку от села эта речка превращается в разлив. Населенный множеством уток самых разных пород
В начале произведения перед нами возникает образ Буланова, который сильно старается завоевать сердце юной девушки. Когда Аксинья удаляется, то дворовый Буланова говорит своему барину, чтобы тот не тратил зря сил на Аксинью, а начал ухаживать за помещицей. Гурмыжская также желает, чтобы эти юноша и девушка создали семью, но имеется одно важное дело - обеспечить беззаботное будущее своему племяннику, которой неизвестно где обитает, но никогда не забывает ее и шлет презенты.
Сосватать воспитанницу Раисы Павловны хочет также коммерсант Восмибратов, который пришел приобретать у нее лес, но при покупке надумал смошенничать. Покупку он все-таки совершил, но расписки он так и не оставил. Аксюша любит сына Восмибратова, и они даже тайно встречаются, но отец молодого человека невесту без состояния даже не представляет. Гурмыжская же приказывает девушке показывать всем любовь к Буланову, и даже приставляет к ней Улиту, чтобы та следила за ней.
Дальше мы видим двух бродячих артистов, которые даже не представляют, как они будут ставить представление вдвоем. Вскоре они оказываются в усадьбе Гурмыжской, где Несчастливцев принимает образ военного в отставке, а Несчастливцев – лакея. Геннадий помогает Гурмыжской разоблачить Восмибратова, и даже пробует влюбить в себя Раису Павловну. Но она подсмеивается над ним и отдает обещанное вознаграждение за оказанную помощь Карпу. Расстроенный Несчастливцев оскорблен таким поведением женщины и очень разочарован тем положением, в котором он оказался. Геннадий намерен сознаться перед всеми в том, что он на самом деле является актером. Аксюша и Петр, не зная ничего о нем, просят денег для того, чтобы сыграть свадьбу, но Геннадий признается, что у него в карманах пусто. Девушка в отчаянии намеревается покончить жизнь самоубийством, но он не допускает этого.
Параллельно с этими событиями помещица пробует заигрывать с Булановым, и от перемены своего настроения прогоняет его из дома. Озлобленный Карп хочет выжить Несчастливцева, но тот, сам покидает поместье. По пути он случайно находит шкатулку с деньгами, которые он отдает Аксюше и Петру, хотя и сам он сильно в них нуждался. Девушка очень благодарна ему за такой поступок, а господин Бодаев даже готов сообщить об этом в прессу.
В произведении драматург высветил нам проблемы, которые актуальны в наше время. Самая главная-это сохранение фамильных ценностей. Комедия учит нас в любой ситуации беречь свое семейство, думать над каждым своим словом в адрес родных. Ведь неосторожно высказанная фраза может разбить даже очень крепкие семейные узы.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Островский. Все произведения
- Бедность не порок
- Лес
- Таланты и поклонники
Лес. Картинка к рассказу
Сейчас читают
- Краткое содержание Оперы Глинки Иван Сусанин (Жизнь за царя)
Уникальное произведение мирового известного композитора Михаила Ивановича Глинки получило огромное признание. Оно известно сразу под двумя названиями «Жизнь за царя» и «Иван Сусанин».
- Краткое содержание сказки Сладкая каша Братья Гримм
Жила послушная девочка с матерью. Трудно им приходилось, иногда есть было нечего. Пошла она на поляну лесной земляники собрать.
- Приставкин
Анатолий Приставкин рано лишился родителей и вкусил всю прелесть жизни беспризорников. С группой таких же подростков он исколесил всю Россию. Его тяжелое детство прошло полосой по всему творчеству писателя.
- Краткое содержание Фолкнер Медведь
В своей повести Медведь Уильям Фолкнер представил старого медведя Бена великим повелителем леса, который уже много лет Бережет в нём жизнь.
- Краткое содержание Медведев Обыкновенный великан
Снегирев Коля был самым обыкновенным мальчиком, который не любил трудиться. Он был лентяем и тунеядцем. Николай жил вместе с бабушкой, но никакой помощи от него старушка не видела
В усадьбе Раисы Павловны Гурмыжской, «очень богатой помещицы», к воспитаннице Аксюше пристаёт Буланов, «молодой человек, не доучившийся в гимназии». Аксюша уходит, и лакей Карп намекает Буланову: не обратить ли ему внимание на саму барыню.
В это время появляются сама Гурмыжская и вместе с ней «богатые соседи-помещики»: отставной кавалерист Бодаев и Милонов. Хозяйка рассказывает, что хочет сделать «три добрых дела разом» - выдать Аксюшу за Буланова и позаботиться о племяннике покойного мужа; его она не видела пятнадцать лет, и он её единственный родственник и законный наследник. Он шлёт ей небольшие подарки со всей России, но где он, что с ним - неизвестно.
Купец Восмибратов пришёл купить лес и сватать сына Петра за Аксюшу. Денег за уже купленный лес он, однако, «не захватил». Гурмыжская отказывает: «Уже есть жених, в доме живёт. Может быть, в городе говорят вздор какой-нибудь, так вы знайте: это жених». «Только отца в дураки ставишь. Погоди ж ты у меня!» - грозит сыну купец. Зато лес куплен с выгодой. На этот раз как бы случайно купец не оставляет и расписки. Отец с сыном уходят. Карп приводит Аксюшу и Улиту. Стараясь унизить Аксюшу, Раиса Павловна велит ей играть роль невесты Буланова: «мне так нужно». Но презрение, выказываемое Аксюшей Буланову, её бесит. Она выспрашивает про них Улиту, та ей угождает: «Она-то к нему очень ласкова, а он как будто так... ...не желаю».
В лесу встречаются Петр и Аксюша. Они любят друг друга, но отец Петра не хочет и слышать о снохе без приданого. Они уходят. Появляются с разных сторон Счастливцев и Несчастливцев, два знакомых актёра: комик и трагик. Они встречаются случайно на пути один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду. И теперь сообщают друг другу, что ни в Керчи, ни в Вологде труппы нет, играть негде. Оба идут пешком, без денег. В ранце Геннадия Демьяновича Несчастливцева «пара платья хорошего», «шляпа складная», ещё что-то и сломанный пистолет. У Аркадия Счастливцева все имущество - узелок на палке и «самое лёгкое» пальто, а в узелке «библиотека», «пьес тридцать», да бутафорские ордена. «И все ты это стяжал?» (в значении стащил, стянул). «И за грех не считаю: жалованье задерживают». Они мечтают о собственной труппе: «Вот если бы нам найти актрису драматическую, молодую, хорошую Бросится женщина в омут головой от любви - вот актриса. Да чтоб я сам видел, а то не поверю. Вытащу из омута, тогда поверю. Ну, видно, идти». «Куда?» - спрашивает Аркадий. И читает надпись: «В усадьбу „Пеньки“ г-жи Гурмыжской». Они «медленно уходят».
Утром в саду имения Гурмыжская, кокетничая с Булановым, рассказывает ему сон, будто её племянник «приехал и убил тебя из пистолета при моих глазах». Она озабочена: «...И вдруг он явится! Надо будет и ему дать какую-нибудь часть! И я должна буду отнять у того, кого люблю». Они решают лучше и не говорить о племяннике. Входит Карп и докладывает: самовар готов, а ночью «барин приехали». И со словами «Вот и не верь снам» Гурмыжская с Булановым уходят пить чай.
Входят актёры. Несчастливцев, «одетый очень прилично», решает Аркадия, который в «прежнем костюме», объявить здесь своим лакеем, а самого себя - офицером в отставке.
Приходят Восмибратов и Петр. Карп не желает докладывать о них барыне: «...Заняты с полковником. Племянник ихний приехал». «Полковник?» «Разумеется, полковник». Купцы уходят.
Буланов откровенничает с Несчастливцевым: «Маменька говорит, у меня ум не такой, не для ученья-с». «Какой же?» «Практический-с». «Ну, благодари творца, что хоть „какой-нибудь“ есть. А то часто бывает, что и никакого нет». «Да и это ничего-с. Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без ума Можно прожить-с!» «Да ты, брат, молодец совсем!», - восклицает актёр, когда Буланов просит научить его карточным «вольтам», чтобы шулерствовать.
Поселили гостей в беседке. И когда Несчастливцев уходит туда с Булановым, Восмибратов тут же является к Гурмыжской и простейшим образом обманывает её, забрав расписку, недодав тысячу рублей и намекнув на неудачное сватовство. «Денной грабёж», - говорит Раиса Павловна и делится неприятностью с вошедшим Булановым. С ним Несчастливцев. Он на слова Гурмыжской: «Уж теперь нечего делать» по ремарке «с жаром» восклицает: «Как нечего? Воротить его! (Поднимая глаза к небу.) Что я с ним сделаю! Боже, что я с ним сделаю! Аркашка, подай мои ордена!»
Приводят Восмибратова с сыном, и трагик пускает в ход самые громкие слова, чтоб изобразить грозного барина. Хозяйка пугается, купцы - не очень. Но в конце концов актёру удаётся задеть «честь» купца, и тот отдаёт деньги.
«Вот ваши деньги, получите», - говорит Несчастливцев Гурмыжской. («Отходит к стороне и стоит, скрести руки и спустя голову».) Гурмыжская благодарит и говорит, что должна ему «ровно такую сумму» (о чем речь шла ещё и до его прихода в усадьбу). Актёр отвечает: «Не верю», говорит цветистые фразы о деликатности, благородстве Гурмыжской и со слезами и словами: «Довольно милостей! Довольно ласк! Я сделаюсь идолопоклонником, я буду молиться на тебя!», - закрывает лицо руками и уходит. Возмущённый Аркадий прячется в кустах и наблюдает, как Гурмыжская, посмеиваясь над Несчастливцевым, отдаёт деньги Буланову.
И ночью в другой части сада хвалится Несчастливцеву: «Умный человек нигде не пропадёт». «Умный? Это ты про кого же?» «Про себя-с». «Ну, кто ж это тебе сказал, что ты умный? Ты, братец, не верь, тебя обманули». Но Аркадий собой вполне доволен: поужинал с барского стола, «сказал, что так приучен у вас», «сошёлся с ключницей и по такому случаю занял у неё денег, да ещё у меня бутылка наливки в уголку подле кровати, будто вакса». А товарища порицает: «Вот вы говорите, что умны, а гимназист-то, видно, умнее: он здесь получше вашего роль-то играет». «Какая роль, братец? Ну, что он такое? Мальчишка, больше ничего». «Какая роль? Первый любовник-с». «Любовник? Чей?» «Тётеньки вашей! Он-то любовника играет, а вы-то... простака!» Последние слова Аркадий говорит «из-за куста», спасаясь от всерьёз уже разъярённого трагика. Аркадий убегает, но дело сделано. «Он солгал, бесстыдно солгал», - начинает монолог трагик. И продолжает: «Но если моя благочестивая тётушка...», кончая так: «Посмеяться над чувством, над тёплыми слезами артиста! Нет, такой обиды не прощает Несчастливцев!»
Появляются Карп, Улита, затем Аркадий. Карп подтрунивает над УЛИТОЙ, явившейся, видимо, на свидание; сплетничает про разорительные романы барыни: он сам возил на почту деньги доктору-французу, топографу, какому-то итальянцу. Улита ахает, а оставшись с Аркадием, начинает изливать ему душу, жалуясь на зависимое положение. Аркадий боится Несчастливцева, который бродит по саду, и пробалтывается с досады Улите, что тот не офицер, сам он не слуга ему, оба - актёры «и оба пьяницы».
В сад приходят Петр и Аксинья. Восмибратов-отец опять час ругал сына, зато теперь согласен приданого взять две тысячи - но уж не меньше. Пара приходит к мысли просить денег «у братца, у Геннадия Демьяновича» - больше не у кого. Аксинья между тем начинает отчаиваться: «Все в воду тянет, все на озеро поглядываю». Петр испуган, она его успокаивает, он уходит, и Аксинья внезапно встречается с Несчастливцевым. Он в некотором экстазе и актёрствует сам перед собой и Аксиньей: «Женщина, прекрасная женщина... Ты женщина или тень?.. А! я вижу, что ты женщина. А я желал бы в эту прекрасную ночь побеседовать с загробными жителями... Много тайн, много страданий унесли они с собой в могилу. Душа моя мрачна, мне живых не надо... Прочь!» «Братец, и я много страдала и страдаю». Живая, до конца открытая речь Аксюши вдруг попадает в тон аффектации Несчастливцева - он у Аксюши, видимо, вызывает полное доверие - а главное, у обоих свои несчастья. Они тут же и выясняются: на отчаянную просьбу о двух тысячах актёр может только ответить: «Прости меня, прости! Я бедней тебя не тебе у меня денег просить, а ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу похмелиться. Мне пятачок, пятачок! Вот кто я». Тут пафос трагика вполне отвечает реальности: Аксинья бежит к озеру. За ней Несчастливцев с криком: «Нет, нет, сестра! Тебе рано умирать!» Со словами: «Ну, убежал куда-то. УЖ не топиться ли? Вот бы хорошо-то. Туда ему и дорога...» - идёт в беседку Аркадий.
Собираясь, уходить, он сталкивается с товарищем и спасённой им девушкой. Трагик на пике душевного подъёма: все словно бы следует его тону, словам, декламациям: женщина от любви бросилась на его глазах в воду. И он убеждает Аксюшу идти в актрисы: буквально, вот сейчас в его труппу. Отчаявшаяся, полузавороженная, Аксюша как будто соглашается: «Хуже не будет. Как вам угодно. Я готова на все». «У меня есть несколько ролей, я тебе почитаю. В эту ночь я посвящаю тебя в актрисы. Стой, беглец! Я великодушен, я тебя прощаю. Торжествуй, Аркашка! У нас есть актриса; мы с тобой объедем все театры и удивим всю Россию».
Они втроём уходят в беседку, их сменяют Раиса Павловна с УЛИТОЙ, та передаёт новости барыне; оборот событий её устраивает.
Улита приглашает Буланова и исчезает. Раиса Павловна напропалую кокетничает с Булановым, требуя, чтоб он угадал, что же она любит. А когда, услышав: «Тебя, дурак! тебя!», тот, бормоча: «Да-с Давно бы вы-с... Вот так-то лучше, Раисынька! Давно бы ты...» лезет целоваться, отталкивает его: «Что ты, с ума сошёл? Пошёл прочь! Ты, неуч, негодяй, мальчишка!» и уходит. Буланов в ужасе. «Что я сдуру-то наделал! Завтра же меня... Отсюда В три шеи! Виноват-с! Пропал, пропал, пропал!»
Но Буланов не пропал. Наутро в зале он куражится над Карпом: «Я беспорядков в доме не потерплю! Я вам не Раиса Павловна...» Карп уходит с ехидно подчёркнутой покорностью. «Здравствуйте, господин Несчастливцев!» - приветствует актёра Буланов. «Ты знаешь, что я Несчастливцев?» «Знаю». «Я очень рад, братец. Значит, ты знаешь, с кем имеешь дело, и будешь вести себя осторожно и почтительно». Буланов явно побаивается актёра, а тот метко над ним издевается; но все-таки сейчас ему приходится уйти, раз такова воля хозяйки. УХОДЯ, он замечает случайно оставленную на столе денежную шкатулку.
Входит Гурмыжская. Буланов с ней на ты, он строит планы. На приданое Аксюше денег жаль. Раиса Павловна с Булановым в затруднении, и тут входит сама Аксюша. Буланова отсылают, и Гурмыжская затевает с Аксюшей о нем разговоры. Они приводят только к обмену колкостями не в пользу хозяйки, и в конце концов она признает, что ревнует Буланова к Аксюше. Когда Аксюша говорит, что сама решила уйти из Пеньков, Раиса Павловна почти умиляется. Аксюшу сменяет Несчастливцев, и очень решительно. «Они никаких резонов не слушают», - говорит Карп. Актёр его высылает: «Не пускай никого». Он в своём дорожном костюме. Отбирает колокольчик у барыни и кладёт пистолет возле шкатулки. «Не бойтесь, мы будем разговаривать очень мирно, даже любезно. Знаете что? Подарите мне её на память (шкатулку)». «Ах, нельзя, мой друг, тут важные бумаги, документы по имению». «Вы ошиблись, тут деньги». Так, попугивая, актёру удаётся уговорить Раису Павловну уделить ему деньги из шкатулки. В итоге Гурмыжская отдаёт тысячу, которую должна (в чем признается), и говорит, что «не сердится» - не то трагик грозит тут же застрелиться. Актёр заказывает тройку, предвкушает выгодные контракты, бенефисы. Аркадий в восторге. В доме собираются гости. Аксюша ищет Петра: попрощаться. Оказывается, последнее условие отца: «Хоть бы тысячу за тебя, дурака, дали». Аксюша бросается к трагику: «Попросите тётушку, теперь только тысячу рублей нужно, только тысячу». «А что ж в актрисы-то, дитя моё? С твоим-то чувством...» «Братец... чувство... оно мне дома нужно». И актёр со словами «Дай мне хорошенько вдохновить себя...» идёт в столовую.
Входят Милонов, Бодаев, хозяйка с Булановым, и выясняется причина торжества: Гурмыжская выходит за Буланова замуж. Появляется Несчастливцев. В дверях Восмибратовы, Аксюша, Аркадий. «Тётушка, вы счастливы?» - спрашивает Несчастливцев и убеждает её сделать доброе дело - небольшой для себя суммой устроить и счастье племянницы: Гурмыжская отказывает. Буланов ей поддакивает. И актёр, к ужасу Аркадия, отдаёт деньги Аксюше. Их берет Восмибратов и пересчитывает. Аксюша горячо благодарит Несчастливцева. Милонов желает «поступок напечатать в газетах», а Бодаев приглашает к нему заходить, но на брудершафт с актёром выпить отказываются. «Вы, кажется, ехать собираетесь» - напоминает Буланов. «И в самом деле, брат Аркадий, как мы попали в этот сыр-дремучий бор? Тут все в порядке, как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец», - говорит трагик. «Комедианты», - пожимает плечами Раиса Павловна. «Комедианты? Нет, мы артисты, а комедианты - вы. Что вы сделали? кого накормили? кого утешили? Девушка бежит топиться, кто её толкает в воду? Тётка. Кто спасает? Актёр Несчастливцев. „Люди, люди! Порождение крокодилов!“» И актёр читает монолог Карла Моора из «Разбойников», заканчивая словами: «О, если б я мог остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей лесов!» «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» «Да просто к становому. Мы все свидетели!» - откликаются Милонов и Буланов.
«Меня? Ошибаешься. Цензуровано. Смотри: одобряется к представлению. Ах ты, злокачественный мужчина! Где же тебе со мной разговаривать! Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты - как подьячий. Ну, довольно. В дорогу, Аркашка. Послушай, Карп! Если приедет тройка, ты вороти её, братец, в город, и скажи, что господа пешком пошли. Руку, товарищ! (Подаёт руку Счастливцеву и медленно удаляется.)»
А.И. ЖУРАВЛЁВА, М.С. МАКЕЕВ. ГЛАВА 5
ПОРЕФОРМЕННАЯ РОССИЯ ОСТРОВСКОГО. КОМЕДИЯ «ЛЕС»
Театр Островского по преимуществу комедийный. И это выражается не только в количественном преобладании комедий в его наследии, но и в той важной, мировоззренческой роли, которую смех и комическое играют во всех других, некомедийных в основе, пьесах Островского. Даже в «Грозе» и «Бесприданнице», с их сгущенным драматизмом и гибелью главных героинь, есть комические сцены и персонажи и художественная функция смеха очень существенна.
Уже при вступлении в литературу драматург осознавал свою одаренность именно в этой области: «Согласно понятиям моим об изящном, считая комедию лучшей формою к достижению нравственных целей и признавая в себе способность воспроизводить жизнь преимущественно в этой форме, я должен был написать комедию или ничего не написать» (11, 17).
Островский, возражая тем, кто позднее вхождение театра в русскую культуру связывал с особенностями нашей истории и русского национального склада, не дававших якобы материала для драматической формы воспроизведения жизни, писал: «Как отказать народу в драматической и тем более комической производительности, когда на каждом шагу мы видим опровержение этому и в сатирическом складе русского ума, и в богатом, летком языке; когда нет почти ни одного явления в народной жизни, которое не было бы схвачено народным сознанием и очерчено бойким, живым словом; сословия, местности, народные типы - все это ярко обозначено в языке и запечатлено навеки. Такой народ должен производить комиков, и писатели, и исполнителей» (10, 36). Но не только характер одаренности и личный взгляд Островского на значение комедии объясняют его приверженность к ней. К моменту вступления Островского в литературу в глазах русских читателей авторитет высокой общественной комедии, созданной Грибоедовым и Гоголем, был очень велик. Дело в том, что в русской драматургии комедия стала универсальным жанром, средоточием социального критицизма и нравственного самопознания современного человека. Это был жанр, принявший на себя те функции, которые в европейской литературе уже выполняла драма (в узком значении термина). В конечном итоге в художественном мире Островского и драма формировалась в недрах комедии.
Мы уже видели в предшествующих главах, что Островский пришел в литературу как создатель национально-самобытного театрального стиля, опирающегося в поэтике на фольклорную традицию. Это оказалось возможным потому, что начинал драматург с изображения патриархальных слоев русского народа, сохранивших допетровский, в основе своей почти ещё неевропеизированный семейно-бытовой и культурный уклад. Это была ещё «доличностная» среда, для изображения её могла быть максимально широко использована поэтика фольклора с её предельной обобщенностью, с устойчивыми типами, как бы сразу узнаваемыми слушателем и зрителем, и даже с повторяющейся основной сюжетной ситуацией - борьбой молодой влюбленной пары за свое счастье. На этой основе был создан тип «народной комедии» Островского, с такой комедии начинался и его путь на сцене: в 1853 г. в Москве впервые пошла пьеса Островского «Не в свои сани не садись».
Но уже в «Грозе» этот с любовью нарисованный молодым Островским мир был показан на историческом переломе. Основой конфликта здесь стало не столкновение «правильного» патриархального мира и европеизированной современности, а перемены, зреющие внутри самого этого замкнутого «калиновского» мира.
До конца жизни Островский будет использовать многие художественные открытия своей творческой молодости. Народно-поэтическая краска сохранится в его творчестве навсегда, но русская жизнь предстанет в самых разных срезах и аспектах, исчезнут границы между патриархальным миром Замоскворечья и всей остальной современной Россией. Да и само понятие современности будет становиться все более универсальным. Эта новая «современность» Островского длится и сегодня. Тем не менее, как сказал однажды сам драматург, «только те произведения пережили века, которые были истинно народными у себя дома». И можно было бы добавить: «современными своему времени». Таким писателем всегда был Островский. «Лес» тесно связан со своим временем, автор как будто бы совсем не занят тем, чтобы вписать судьбы своих героев в «большое историческое время», но это происходит само собой, органично, поскольку всякая частная судьба связана с общеисторическими и в конечном счете общечеловеческими проблемами.
Островский приходит в литературу как писатель непривилегированных слоев общества, жизнь которых и становится преобладающим предметом изображения в его раннем творчестве, где дворянские герои, всегда сатирически обрисованные, появляются лишь эпизодически.
В «Воспитаннице», не случайно вызвавшей безоговорочную поддержку наиболее радикальной критики (Чернышевский, Добролюбов, Писарев отозвались о ней одобрительно), драматург рисует дворянскую усадьбу с бескомпромиссным осуждением. Здесь для изображения подчеркнуто выбрано не культурное «дворянское гнездо», а поместье темной, жестокой и лицемерной крепостницы.
К типу дворянского интеллигента Островский впервые обратится в конце 60-х годов, но в его мире попытка освоения образа дворянского личностного героя завершится созданием сатирической комедии «На всякого мудреца довольно простоты» и других антидворянских комедий (наиболее яркая из них - сатирическая комедия «Волки и овцы»). Высоким героем в пореформенной драматургии Островского оказывается не благородный дворянин, а нищий провинциальный актер Несчастливцев. И «путь в герои» этот деклассированный дворянин проходит на глазах у зрителей.
Широкая картина сложных социальных процессов, происходивших в России после десятилетия реформ, роднит «Лес» (1870) с великими русскими романами этого времени. Пьеса Островского открывает десятилетие, когда создавались семейные романы, пронизанные мыслью о нерасторжимой связи семьи и общества. Как Толстой и Щедрин, Островский замечательно почувствовал, что в России «все переворотилось и только укладывается», как сказано в «Анне Карениной». И именно семья отражает эти перемены в обществе в концентрированном виде.
Быстрое разрушение авторитарной (основанной на власти «старших» и незыблемых правилах) морали, характерной для феодального уклада, несет с собой, конечно, освобождение личности, открывает перед индивидуальным человеком гораздо больше возможностей. Но эти же процессы лишают личность тех опор, которые предоставляли ей патриархальные формы организации общества. Эти патриархальные формы, и прежде всего семейная мораль, разумеется, сковывали человека, но они же давали ему и некоторые гарантии существования: как бы ни сложилась его судьба в жизненной борьбе, он оставался членом семейного коллектива, семья брала на себя заботу о его существовании в силу традиции, под давлением общественного мнения среды. Та же патриархальная мораль, основанная на авторитете старших и, главное, традиционных моральных норм, не обсуждаемых и не подвергаемых сомнениям, налагала узду на своеволие личности, вводила отношения людей в известные границы.
Конечно, разложение патриархальной морали и патриархальных форм жизни совершалось постепенно и уже в предреформенный период зашло достаточно далеко. Именно Островский, опоэтизировавший в своих первых пьесах идеальную модель патриархальной семьи, как никто другой в русской литературе, показал и процессы разложения этой морали, ярко выразившиеся в открытом им и художественно освоенном явлении - самодурстве. Но с крушением крепостного права процесс разрушения патриархальных устоев и нравственных норм, можно сказать, завершился, во всяком случае в привилегированных классах. Распались последние скрепы. Человек оказался покинутым на самого себя. Достоевский гениально запечатлел нравственные искания и духовную тревогу этих одиночек, членов «случайных семейств», как он говорил. Но в то время как люди с чуткой совестью и привычкой к самоанализу бились над выработкой иных принципов нравственного самостояния, большинство, миллионы людей плыли по течению, не особо задумываясь над сложными проблемами. Вот эти обычные, ни в чем не исключительные люди и были героями Островского. Но разнообразие лиц и судеб здесь ничуть не меньшее, чем среди интеллектуальных героев русского романа.
Старая мораль утрачена, новая не сложилась. Перед каждым решением человек одинок, он сам должен сделать выбор. Нравственные катастрофы, как и медленное сползание в жизнь без всяких представлений о нравственных нормах, с мыслью лишь о материальных успехах и удовольствиях, происходят на фоне совершенно иных, чем прежде, непривычных экономических отношений в обществе. «Бешеных денег», по выражению Островского, не стало хватать для людей, привыкших жить на доходы от крепостных имений. Дворяне втягивались в борьбу за наживу, а то и за средства существования, ведя её каждый в соответствии со своими способностями и деловыми качествами: одни становились предпринимателями, другие сводили леса и спускали родовые вотчины, некоторые теряли экономический статус своего класса, пополняя ряды трудовой интеллигенции, а то и люмпен-пролетариата.
Пореформенная драматургия Островского широко отразила все эти процессы. Но в «Лесе», затрагивая и их, драматург все же сосредоточен на нравственном аспекте происходящих в России перемен. Через семейный конфликт в комедии просвечивают огромные сдвиги, происходящие в русской жизни. В этом «глухом помещичьем захолустье» (слова одного из недоброжелательных критиков «Леса») поистине чувствуется ветер истории, сдвинувший с привычных мест, из жестких и прочных ячеек вчерашнего иерархически организованного государства многих и многих людей. И вот они сталкиваются и спорят, воюют друг с другом в гостиной помещицы Гурмыжской, люди, которых раньше немыслимо было представить в каком бы то ни было диалогическом общении: уездная знать, серый неграмотный купчина, бедная (но вовсе не бессловесная) воспитанница, недоучившийся гимназист из разорившегося дворянского семейства, помещик Гурмыжский, ставший провинциальным трагиком Несчастливцевым, беспаспортный актер из мещан Счастливцев.
«Лес» - одно из самых совершенных и самых сложных произведений Островского. Эта пьеса вобрала в себя черты трех типов его комедий - народной, сатирической и комедии с высоким героем. В ней гармонично сочетаются многие их жанровые признаки, но в целом она выходит за рамки каждой из этих жанровых разновидностей, как бы являя собой обобщенный образ комедийного театра Островского.
Эта жанровая сложность отразилась в конструкции пьесы, проявилась в сложности её сюжетного построения, в котором Островский достиг удивительного равновесия. Любовная линия Аксюши и Петра, разработанная автором в форме народной
комедии и живо напоминающая начало пути драматурга, не выдвигается здесь на первый план, хотя развитие действия и драматическая борьба в своем фабульном выражении сосредоточены именно в судьбе этих героев. Можно сказать, что участь Аксюши становится в пьесе поводом для развертывания другой линии действия - борьбы между сатирически обрисованным миром помещичьей усадьбы, центром которой, её идеологом становится Гурмыжская, и блудным сыном дворянского рода Гурмыжских Несчастливцевым, свободным художником, «благородным артистом».
Несчастливцев, являющийся в усадьбу с самыми мирными намерениями, втягивается в борьбу с большим трудом. Тем блистательнее его нравственная победа в финале. С образом Несчастливцева в пьесе связана героическая, высокая линия. Она как будто бы преобладает в общем балансе жанровых тенденций пьесы, ярче всего окрашивает её. Но бесспорно, что во всей полноте и духовной значительности эта линия раскрывается на фоне и в тесной связи с сатирической стихией комедии. Здесь в рамках семейного конфликта дается острая социальная (а отчасти и политическая) характеристика общества пореформенной эпохи. Именно в столкновении с такими антагонистами Несчастливцев выглядит подлинно высоким героем.
При своем появлении «Лес» вызвал массу упреков в несовременности и самоповторах, но вскоре стал одной из самых репертуарных пьес Островского, классикой из классики, и упреки критиков забылись ещё при жизни автора. А между тем, как это часто бывает, недоброжелатели отметили - правда, в осудительном тоне - существенные стороны театра Островского, блистательно проявившиеся в комедии: тяготение к устойчивым типажам, черты каноничности, эпической устойчивости его мира, глубоко залегающие пласты культурных (прежде всего театрально-культурных) ассоциаций. Простые житейские истории, лежащие в основе фабулы, понятны каждому зрителю, их можно воспринять, опираясь исключительно на свой житейский опыт, но зритель, способный почувствовать литературно-театральный пласт пьес Островского, получит многократно большее художественное наслаждение. В «Лесе» и эти свойства театра Островского выражены особенно ярко. Пожалуй, именно благодаря им «Лес», сохраняя качество характерной для Островского эпичности, широкого, неодностороннего взгляда на жизнь и человека, оказывается одной из наиболее сатирически острых пьес драматурга, буквально пронизанной злободневностью.
Вместе с тем в комедии хорошо видно многообразие смеха Островского. Здесь и уничтожающий, презрительный смех, граничащий с сарказмом, и лукаво-добродушный, и смешанный с состраданием и жалостью. Но главное - смешное и высокое в мире Островского не противопоставленные понятия, одно не исключает другого. Вдумчиво прочитав «Лес», можно представить себе театр Островского как единое целое.
Топография пьес Островского обладает одним удивительным свойством: это очень конкретное, замкнутое и самодостаточное место. Происходит ли действие в Москве, в вымышленном провинциальном городке, стеснено ли оно до размеров богатого купеческого или маленького мещанского дома, - в любом случае оно незаметно и будто бы ненамеренно, с величайшей естественностью соотнесено со всей Россией, с общерусскими чаяниями и проблемами. И происходит это прежде всего потому, что герои Островского в своих ежедневных заботах и хлопотах, в своих служебных и семейных делах - словом, в своей повседневности оказываются вовсе не чуждыми общих идей и понятий о чести, долге, справедливости и патриотизме. Все это у Островского проявляется в человеческой жизни ежеминутно и ежечасно - только тут, в живой реальности, всякое слово и общее понятие подтверждают свою истинность и цену. Или нет - не подтверждают. Полем выяснения самых серьезных истин нередко оказывается комический диалог, как, например, спор о патриотизме в пьесе «Правда - хорошо, а счастье лучше»:
Барабошев. Какой ты можешь быть патриот? Ты не смеешь и произносить, потому это высоко и не тебе понимать.
П л а т о н. Понимаю, очень хорошо понимаю. Всякий человек, что большой, что маленький, - это все одно, если он живет по правде, как следует, хорошо, честно, благородно, делает свое дело себе и другим на пользу, - вот он и патриот своего отечества.
Какая это, в сущности, основополагающая, фундаментальная истина! И как естественно, без натуги и патетики она преподносится зрителю...
В мире Островского герои побеждают словом, и параллельно борьбе интересов, реализуемой в сюжетно-событийном ряду, идет и борьба слов. Всем героям присуще какое-то почти сакральное, магическое понимание слова. Овладеть им, назвать - значит овладеть обстоятельствами, одержать победу в жизненной битве. Слово для всех важнейшее оружие. Но не все равны в отношении к нему: у одних слово - маска, у других слово честное, такое, за которым стоит правда, которое поддержано и подтверждено поступком, выбором. Как во всей драматургии Островского, в «Лесе» тоже идет сражение слов. Но тут слово особенно сложно и многомерно. Дело в том, что вся эта баталия слов соотнесена, с одной стороны, с социальной реальностью современной России, отразившейся в этом «глухом помещичьем захолустье», в усадьбе Пеньки. Усадьба эта, однако, стоит на пути из Керчи в Вологду, т.е. на географической оси, соединяющей юг и север России. Образ дороги - один из самых важных в комедии, он вообще тяготеет к символу пути, своего рода вечной метафоре русской истории. Но как эта тема просто, непатетически разработана Островским, всегда умевшим разглядеть значительное в обыденном, - мы ещё увидим. С другой же стороны, словесная битва соотнесена с миром искусства, самая суть которого в том, чтобы расширить границы опыта одной человеческой жизни, вооружить каждого мудростью и опытом, накопленным поколениями до него, и, следовательно, раздвинуть время.
Да, верно широко распространенное мнение, ставшее уже общим местом в работах о «Лесе»: в этой пьесе искусству (и людям искусства) дано судить жизнь, причем жизнь, достаточно далекую от идеалов. «Без такого глубокого и яркого противоречия между душой артиста и невежеством «леса» нет романтизма, нет поэзии», - писал В.И. Немирович-Данченко, критикуя современные ему постановки комедии. Но, думается, все ещё сложнее: само искусство в «Лесе» не парит над жизнью, а несет в себе её черты. Островский не склонен патетически идеализировать даже глубоко любимый им театр, он и на него смотрит трезво и с усмешкой. Вся война идет на почве искусства и, если можно так выразиться, ведется средствами искусства. И путь к высоте и торжеству нелегок, не легче, чем пешее хождение из Керчи в Вологду.
«Лес» - театр в театре, потому что основные участники интриги стремятся достичь своих целей, задумывая и ставя каждый свой спектакль. Но прежде чем развернутся и придут в столкновение эти спектакли, драматург готовит сцену и зрителей. Помимо действующих лиц, «актеров» Гурмыжской и Несчастливцева, Улиты и Счастливцева, Островский вводит в пьесу и «зрителей» - соседей Гурмыжской. Не участвуя в интриге, они абсолютно необходимы не только для характеристики того мира, в котором развернутся события (это обычно в театре Островского), но ещё и как те, для кого разыграны спектакли.
Сатирические цели комедии требуют точных социальных характеристик, и драматург, конечно, не пренебрегает ими. Каждый из обитателей «Леса», которым противостоит высокий герой, самораскрывается в своих общественных и социальных устремлениях, в собственных обезоруживающе откровенных, как бы наивных рассуждениях.
Особенно выразительны «богатые соседи Гурмыжской» (так в ремарке) - бывший кавалерист Уар Кирилыч Бодаев, так сказать, Скалозуб в отставке, кипящий ненавистью к земству; Евгений Аполлонович Милонов, произносящий сладкие речи о добродетели и тоскующий об ушедших временах крепостничества. Его монолог, рисующий «нравственную идиллию» крепостной усадьбы, написан вполне в щедринских тонах: «...Уар Кирилыч, когда были счастливы люди? Под кущами. Как жаль, что мы удалились от первобытной простоты, что наши отеческие отношения и отеческие меры в применении к нашим меньшим братьям прекратились! Строгость в обращении и любовь в душе - как это гармонически изящно! Теперь между нами явился закон, явилась и холодность; прежде, говорят, был произвол, но зато была теплота».
Вообще Милонов - персонаж по видимости второстепенный, по существу же - главный идеологический оппонент автора. В пьесе он выступает в паре с Бодаевым, глуховатым, а иной раз, похоже, и преувеличивающим свою глуховатость ради удовольствия рявкнуть в полный голос что-нибудь неудобное - как это простительно слабослышащим людям. И Раисе Павловне Гурмыжской от Уара Кирилыча время от времени достается более или менее по заслугам. «Какая героиня, просто блажит», - кидает он реплику Милонову, когда тот называет героиней пятидесятилетнюю Гурмыжскую, объявившую о своем решении выйти замуж за гимназиста-недоучку Буланова.
Сам же Евгений Аполлонович Милонов совершенно не таков. Евгений - «благородный» - Аполлонович (отчество комментариев не требует) со своей типично классицисте кой фамилией едва ли не большинство реплик, относящихся к Гурмыжской, начинает одними и теми же словами: «Все высокое и все прекрасное...» Так же звучит и поздравление хозяйки имения с замужеством. Пара соседей-помещиков Милонов - Бодаев обозначает местную общественность, дворянское собрание и помещичий хор, мнение высшего губернского общества. И несмотря на меткое и беспардонное, хоть и топорное резонерство Бодаева, за Милоновым в этой паре все-таки последнее слово. Конечно, Милонов моложе и лишен, в отличие от напарника, видимых физических недостатков, но главное все же в ином: что там ни бурчи Уар Кирилыч, как ни бодайся, а оба они с Милоновым остаются помещиками, людьми привилегированного сословия, и приторное, тошнотворное словоблудие Милонова и призвано охранять его привилегии. Словоблудие ретроградное, обветшалое, несмотря на сравнительную молодость Милонова: его липовые «аркадские кущи», конечно, в первую очередь из «золотого» (для дворянства) екатерининского и елизаветинского века, да и весь он с его речами как-то пропах стилизованной эстетикой той эпохи, как и большинство щедринских градоначальников (особенно градоначальниц) или исторические анекдоты Пруткова-деда... Словоблудие обветшало, так ведь обветшали и привилегии, которые оно призвано оправдывать...
Если речи Гурмыжской лишены черт карикатурности, то Милонов - весь острейшая карикатура на некую сверхдворянскую сверхтрадиционность и сверхутонченность. Потому что Гурмыжская - комедиантка чисто практическая, её дело не выступать, а проскользнуть, выходить сухой из воды в не совсем удобных обстоятельствах. А Милонов берет на себя задачу оправдывать и эстетизировать подобные неудобные обстоятельства и, по сути, весь строй, всю систему, которыми они держатся. Он комедиант идейный, если не сказать идеологический клоун, и тоже в своем роде единственный у Островского.
И хоть первые критики и недоумевали по поводу интереса драматурга к «глухому помещичьему захолустью», но в том-то и дело, что ни о каком «застое» тут и говорить не приходится. В «Лесе» как раз передана атмосфера взволнованного возбуждения переменами, все сдвинулось со своих мест, все чувствуют
невозвратность прошлого. Недаром в последних сценах по поводу чисто барских прожектов относительно чистки прудов и заведения конного завода Буланова, положение которого внезапно переменилось, Бодаев трезво бросает: «Врет! Все промотает!» Остальные суетливо стараются сохранить что можно, всеми силами воспрепятствовать переменам (Бодаев о земстве: «Я не заплачу ни копейки, пока жив; пускай описывают имение... Никакой пользы, один грабеж») или хоть скорее взять от жизни побольше.
Спор о причинах дворянского разорения причудливо соединяет все эти тенденции:
Б о д а е в. ...Нужна любовнику ермолка с кисточкой, она лес продает строевой, береженый, первому плуту...
М и л о н о в. ...Не от дам разорены имения, а оттого, что свободы много.
Столь же тщательно, как «зрителей», рисует Островский и пассивного участника интриги Буланова, которому на наших глазах суждено возвыситься от двусмысленной роли приживалы богатой барыни до почтенного члена уездного дворянского общества, по достижении совершеннолетия ему даже сулят почетную выборную должность. Характеристика Буланова завершается простодушной репликой Гурмыжской, за которой так и чувствуется лукавая усмешка автора: «Ужасно! Он рожден повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии».
Мотив игры двух разножанровых и разнонаправленных спектаклей скрепляет, собирает воедино все сюжетные линии пьесы.
На первый взгляд Островский реализует знаменитую метафору Шекспира «мир - театр, люди - актеры». Но возрожденческого взгляда на искусство как абсолютно освобождающую от всех запретов и скреп обычая силу и на человека как в идеале абсолютно свободную индивидуальность нет и не может быть у Островского, человека XIX столетия. «Свобода и неразрывно связанная с ней ответственность», «искусство и нравственность» - эти формулы Аполлона Григорьева, поэта и замечательного критика, друга молодости Островского, безусловно, точнее выражают отношение драматурга к проблеме. Завершается этот мотив предпринятого в «Лесе» испытания жизни театром, но в равной мере и театра жизнью, своеобразной «искусствоведческой формулой» Несчастливцева в его обращении к Гурмыжской и её гостям: «Комедианты? Нет, мы артисты, а комедианты - вы... Вы комедианты, шуты, а не мы».
Перенесение театра в жизнь, использование игры как маски, скрывающей подлинное лицо и цели, - это, по Островскому, нравственно недоброкачественное комедиантство. Все так, но только к формуле этой и сам Несчастливцев пробивается с трудом, после того как он, актер-профессионал, потерпел поражение в комедиантстве от дилетантки Гурмыжской.
Герои-антагонисты вступают в борьбу, сочиняя и разыгрывая разные в жанровом отношении «пьесы»: Гурмыжская - комедию интриги, временами переходящую в фарс. её роль-маска - добродетель и благопристойность. При первом же появлении на сцене она подробно раскрывает перед зрителем свое амплуа, выбранную роль, которую играет вот уже шесть лет (о чем мы узнаем несколько позже из её беседы с Улитой). Затем в разговоре слуг с Аркашкой та же её роль комментируется Улитой и Карпом. Улита дает официальную версию: деньги Гурмыжской идут на благотворительность, «всё родственникам». Карп говорит правду: барыня проматывает состояние с любовниками.
В речах Гурмыжской и в разговорах о ней все время мелькают слова «роль», «игра», «комедия» и т.п. её затея выдать Буланова за жениха Аксюши не вызывает доверия у хорошо знающей её прислуги: и Карп и Улита предвидят, что роль, отведенная Буланову, переменится. Аксюша говорит: «Я ведь не выйду за него, так к чему же эта комедия?» «Комедия! - подхватывает её благодетельница. - Как ты смеешь? Да хоть бы и комедия; я тебя кормлю, одеваю и заставлю играть комедию».
Сама Гурмыжская постоянно говорит о своей жизни как о некоем спектакле. «С чего это я расчувствовалась! Играешь-играешь роль, да и заиграешься. Ты не поверишь, мой друг, как я не люблю денег отдавать!» - признается она Буланову после того, как Несчастливцев отобрал у Восмибратова и вернул тетке причитающуюся ей за проданный лес тысячу. После того как Гурмыжская решила судьбу Буланова, она оценивает свою прежнюю «игру» так: «Сколько я перенесла неприятностей за эту глупую комедию с родственниками!»
Надо сказать, героиня «Леса» - персонаж, находящийся на особом положении не только в этой пьесе, как абсолютный антагонист её героя трагика Несчастливцева, но, пожалуй, и во всей драматургии Островского как столь же абсолютный антагонист самого автора. Во-первых, автор непримирим к Гурмыжской по-своему, может быть, сильней, чем даже к Липочке из комедии «Свои люди - сочтемся!». А во-вторых, такой редкой для Островского непримиримости соответствует совершенно уникальное положение Гурмыжской в важнейшей для Островского системе речевого мира, речевого обличия персонажей.
Буквально отождествлять писателя Островского с героями его пьес - верх наивности, но весь его творческий путь начиная с молодой редакции «Москвитянина», в сущности, одушевлен одной задачей - полноценной художественной реабилитации русской просторечности. И в мире его пьес у любого героя, из какой среды его ни возьми (будь он из «благородных», «цивилизованных», театральных или даже высокопоставленных), хоть на миг в чем-то да прорежутся черточки, ощутятся следы такой живой просторечности. Кроме Гурмыжской. Ей в этом отказано полностью. Причем речь Гурмыжской никак не назовешь карикатурной. В сущности, этот персонаж показывает, как уверенно Островский мог бы писать пьесы в стилистике, скажем, Тургенева, во всяком случае владеть внешне речью, подобной речи его персонажей. Раиса Павловна изъясняется непринужденно, иногда даже по-своему живо («Ах, так он Несчастливцев...»), как бы теперь сказали, - нормально. Но, вслушиваясь в текст, начинаешь понимать, что такая вот стилевая выдержанность как бы диктуется одним - функциональностью. Речь Гурмыжской именно такая, потому что она никакая, это ловкая - в меру ума Раисы Павловны - речь, нужная ей речь, которая обслуживает её планы и тайные до поры намерения, её притворство, её театр. В мире Островского речь комедиантки Гурмыжской принципиально не художественна, поскольку никогда не бескорыстна, как и все её поведение и натура.
Здесь надо сказать вот о чем. Видимое отсутствие надрывных нот экологической патетики в «Лесе» не должно вводить в заблуждение относительно широты проблематики пьесы. Островский, автор «Снегурочки», тяжелым трудом приобретший свое лесное Щелыково, к деятельности гурмыжских и восмибратовых относился вполне определенно. И одно заданное изначально, доминантное сопоставление слов «Лес» как названия пьесы и «Пеньки» как названия усадьбы Гурмыжской стоит многих дискуссий. Речь ведь идет не о какой-то цивилизованной лесопромышленности, лесном хозяйствовании и т.д. Пеньки - оставленные стоять пни - не признак хозяйственности, и вальяжный Восмибратов, за день поспевший и срубить и вывезти фактически уворованный лес, конечно, рвач и хищник не лучше Гурмыжской. Но речь о разорении и разворовывании, приобретающем национальные масштабы, и именно хозяйка лесного поместья Гурмыжская с её постыдными прихотями, к своей земле относящаяся не лучше, чем к своей воспитаннице Аксюше, - причина и источник этого зла и воровства в стране, где леса и земли на добрую долю состояли из таких вот поместий с их хозяевами.
Несчастливцев оказывается чуть ли не всю свою жизнь втянутым в ту комедию, которую играет Гурмыжская. Благодаря ей он остался полуграмотным - вспомним сцену чтения письма и разговор о нем с Милоновым и Бодаевым. Гурмыжская, пожалевшая денег на воспитание племянника, прикидывается, что учила его на медные деньги из принципиальных соображений, полагая, что образованность не приносит счастья. Она, видимо, была его опекуншей и осталась ему должна тысячу рублей. В той комедии, которую разыгрывает Гурмыжская на протяжении сценического действия «Леса», Несчастливцеву, по верному замечанию Ар кашки, отведена роль «простака», а не «благородного героя», каким считает себя сам Геннадий Демьяныч.
Но и Несчастливцев тоже, появляясь в Пеньках, надевает маску и ставит свой спектакль, сочиняя и разыгрывая мелодраму. Островский в общем не щадит героя: трагик постоянно попадает в нелепые положения. Театральные штампы совершенно заслоняют от него реальность, мешают понять происходящее в усадьбе. Невозможно придумать что-нибудь более неподходящее к случаю, чем обратиться к Гурмыжской словами Гамлета, адресованными Офелии, но Несчастливцев совершает такую нелепость. Сочинив себе роль благородного офицера в отставке, герой на протяжении третьего действия как будто вполне успешно обманывает обитателей Пеньков, но на самом деле его речи здесь, по существу, монтаж из сыгранных ролей. Эта игра увенчивается его отказом от наследственной тысячи, которую задолжала ему Гурмыжская и которую она пытается ему вернуть после того, как, можно считать, Несчастливцев все-таки победил Восмибратова своим актерским искусством и заставил его возвратить деньги тетке. И тем не менее зритель видит, что на самом деле герой становится невольным участником той пьесы, которую разыгрывает в жизни его тетка. И в прошлом он покорно принял и выполнял предначертанную ею роль облагодетельствованного родственника, и сейчас как бы служит живым подтверждением её репутации благотворительницы. Изображая из себя отставного офицера, рисуясь перед теткой и немного перед Аксюшей, слегка куражась над Булановым, благодушно беседуя с Карпом, Несчастливцев проявляет полную слепоту к тому, что происходит в усадьбе. Сочиненная им самим литературная, условная ситуация совершенно заслонила перед ним подлинную жизнь. В ответ на его великодушные жесты с деньгами Гурмыжская за глаза говорит о племяннике: «Он какой-то восторженный! Просто, мне кажется, он глупый человек». А Несчастливцев надеется, что поражает окружающих великодушием и широтой натуры!
Спектакли главных антагонистов - Гурмыжской и Несчастливцева - имеют свои пародийные варианты, своих снижающих двойников. Аристократ между актерами трагик Несчастливцев изображает и между дворянами если не аристократа, то как-никак представителя элиты дворянского сословия - офицера, пусть и отставного. А его двойник Счастливцев, «маленький человек» театрального мира, изображает аристократа между слугами - лакея-иностранца. Стремящаяся к наслаждениям и на склоне лет покупающая их Гурмыжская имеет зеркальное отражение в Улите, которая тоже платит за свои женские радости - наушничеством барыне и настоечкой кавалерам.
Трагик гордится своим амплуа, принципиально третируя комедию и комиков («Комики - шуты, а трагики - люди, братец...»), гордится прямо-таки сословной, дворянской гордостью.
Островский, считавший комедию основой национального репертуара своего общенародного, несословного театра и неоднократно вкладывавший суждения, подобные тем, что произносит здесь Геннадий Демьяныч, в уста героев-ретроградов (например, Крутицкого в комедии «На всякого мудреца довольно простоты»), конечно, понимает эту черту своего героя как комическую и «наказывает» его тем, что именно презренный комик прекрасно разбирается в истинном положении дел в усадьбе и раскрывает на него глаза и Несчастливцеву. Зато после этого герой оказывается вовсе уже не таким беспомощным романтическим идеалистом, а человеком умным и житейски опытным. Отбросив мелодраму, сняв маску и отказавшись от цитат, а точнее, отстранившись от своего театрального реквизита, используя его уже только по мере надобности, Геннадий Демьяныч Несчастливцев действует четко, прекрасно понимая психологию тетки, точно предугадывая все её возможные психологические реакции. Он развязывает все узлы интриги и приводит к счастливому концу любовную линию пьесы.
«Тайна» Несчастливцева раскрыта, все узнают о том, что «последний Гурмыжский» - провинциальный актер, и вот здесь-то в нем проявляется настоящее благородство артиста и гордость человека труда. Последний монолог Несчастливцева плавно переходит в монолог Карла Моора из «Разбойников» Шиллера - на помощь актеру приходит как бы само искусство театра, искусство драмы в самых авторитетных его образцах, во всяком случае для зрителей и читателей его эпохи. Примечательно, что, начиная с опоры на роли, причем в этом ряду равны Гамлет, Велизарий и совсем ныне невосстановимые, но современникам-театралам прекрасно известные персонажи мелодрам, в конце концов Несчастливцев уже может опереться даже не на Карла Моора, а на самого Шиллера, автора. «Я говорю, как Шиллер, а ты, - как подьячий», - презрительно бросает он Милонову.
Как уже говорилось, широкое использование литературных реминисценций, прямых цитат, образных перекличек и ассоциаций - одно из важных свойств театра Островского, весьма полно представленное в «Лесе». Мы видели, что в значительной мере оно проявилось и в построении фабулы.
На богатой литературной почве вырастает и характер героя. «Помесь Гамлета с Любимом Торцовым», - неплохо сострил враждебный критик. Ну, точнее было бы с героем знаменитой комедии «Бедность не порок» поставить в ряд не Гамлета, а Чацкого. Чацкий - Гамлет русской сцены, «единственное героическое лицо в нашей литературе», «одно из высоких вдохновений Островского», как сказал Ал. Григорьев, до «Леса» не доживший. Лицо, которому дано выразить авторскую позицию, - вот суть высокого героя драмы. Первым классическим образцом такого героя стал Чацкий, впитавший лирическую стихию грибоедовской пьесы и потому уже не резонер. В Чацком фактура образа героя как бы сложилась в канон, образец, она исполнена цельности, непротиворечива. Островский создает свой вариант высокого героя, функционально сходного с грибоедовским, но с фактурой, прямо противоположной Чацкому. Классическую ясность «героя во фраке» сменяет великое шутовство и юродство. Любим Торцов глубоко отвечал духу времени: «неблагообразные» герои, открывающие некую истину, приходящие со своим проникновенным словом о мире, в 60-е годы появляются у Некрасова, Достоевского и писателей меньшего масштаба. Островский - открыватель этого типа.
Цитатность речей Несчастливцева реалистически мотивирована сюжетно. Но характеристика героев с помощью литературных реминисценций используется в «Лесе» гораздо шире. Гурмыжскую не раз называли Тартюфом в юбке. Счастливцев сам именует себя Сганарелем, сразу вызывая в памяти зрителей целую группу комедий Мольера с участием этого героя, бытовавших на русской сцене до появления «Леса». Но, несомненно, среди всех западноевропейских наиболее значительны ассоциации с «Дон Кихотом» Сервантеса. Сближение Несчастливцева с героем Сервантеса мелькало уже в современной Островскому критике, правда, там оно было довольно поверхностным, имело, скорее, метафорический характер: Дон Кихот трактовался как комический безумец, имеющий извращенное понятие об окружающей действительности. При этом Несчастливцева рассматривают, очевидно, как статическую фигуру, не изменяющуюся во время действия, как человека, который от начала до конца остается комическим слепцом.
Параллели между актерами в «Лесе» и комической парой сервантесовского романа проводил, как известно, Вс.Э. Мейерхольд, полагавший, что «Островский высмеивает Счастливцева и Несчастливцева, это Дон Кихот и Санчо Панса».
Наконец, и в рассуждениях В.И. Немировича-Данченко, которые мы здесь уже цитировали, чувствуется отзвук трактовки Несчастливцева как возвышенного идеалиста Дон Кихота.
Все параллели с романом Сервантеса подкрепляются, конечно, не только известным сходством между Несчастливцевым и Дон Кихотом, но и самим наличием такой контрастной пары, какими являются Дон Кихот и Санчо Панса у Сервантеса, Несчастливцев и Счастливцев у Островского. Отметим, что «парность» театральных героев Островского подчеркнута почти цирковым приемом - смысловой «парностью» их сценических псевдонимов, почти как у клоунов. При этом «парность» не имеет никакой реально-бытовой мотивировки: ведь герои Островского отнюдь не близкие друзья и не партнеры по какому-нибудь эстрадному номеру. Это чисто гротесковая условная краска в комедии. Противоположность смысла этих фамилий тоже отнюдь не житейская. В этом отношении оба героя как минимум равны, а может быть, в житейском смысле Несчастливцев и благополучнее: ведь Счастливцев совсем уж неудачливый маленький актеришка, в отличие от пользующегося некоторой известностью трагика. Зато псевдонимы их контрастируют в соответствии с их сценическими амплуа, с излюбленными каждым из героев драматическими жанрами. Эти фамилии - знаки жанровой принадлежности и соответствующего этому поведения.
Но как ни бесспорна параллель с «Дон Кихотом», хотелось бы подчеркнуть и явное различие. Пропасть между Рыцарем Печального Образа и его верным оруженосцем гораздо глубже и непроходимей, чем между Несчастливцевым и Аркашкой. Дон Кихот поистине ничего не ведает о том реальном мире, в котором он живет, точнее, о том мире, в котором существует его тело и который так ясен для Санчо. Несчастливцев и Счастливцев гораздо ближе между собой, у них общий жизненный и житейский опыт, они все знают друг о друге. Несчастливцев пытается жить в своем амплуа, перенести свой любимый драматический жанр с подмостков в жизнь и по этой модели строить свой облик и поведение. Однако трагический герой, обучающий Буланова карточным «штукам», - герой, конечно, весьма своеобразный. Иными словами, для Геннадия Демьяныча тоже, оказывается, могут подчас мирно уживаться рядышком самые, казалось бы, противоположные жанры и амплуа. Нельзя упускать из виду, что актер Несчастливцев - человек весьма и весьма бывалый, житейски опытный, а если иногда он явно и уступает в этом своему двойнику, то, во-первых, такая изворотливость - именно ведущее амплуа, основная специальность Ар кашки (основная же специальность Несчастливцева иная). А во-вторых, похоже, что иной раз Геннадий Демьяныч просто не хочет, до поры не считает нужным как-то обнаруживать свои практические качества: «Комики - шуты, а трагики - люди, братец...» Вообще, некое двуединство пафоса и лукавства представляется очень важным и для интонации всего произведения, и для характера Несчастливцева. Жанровая многослойность пьесы фокусируется в одной точке, оживляется необыкновенно богатым, своеобразным и очень житейски достоверным характером главного героя.
Чрезвычайно живо и интересно пишет о «Лесе» и фигуре Несчастливцева большой знаток и поклонник Островского, некогда очень популярный, а теперь незаслуженно забытый критик А.Р. Кугель: «В «Лесе» Островский нашел самый естественный, самый театральный выход из создавшегося положения - в подлинном театре. Островский вплетает театр в жизнь. Его deus ex machina в «Лесе» - сам актер персонально, как действующее лицо. Пришел актер с чарами своего обмана, вечно живущих в нем иллюзий, с бутафорией револьверов, орденов, жестов и вытверженных на память монологов - и у самого края пруда, в который готова броситься Аксюша, история «Леса» завершается благополучным концом».
Блестяще сказано, но хочется кое-что уточнить. Может быть, не «пришел актер и все распутал» и вообще не «пришел и что-то сделал», а «пришел и всем показал». Разве не «показывать», в самом деле, профессия актера? Пришел актер и восторжествовал профессионально как актер. Восторжествовал театр, театральность как искусство над театральностью как комедиантством. Причем над комедиантством не только Гурмыжских с Булановыми, но и над комедиантством самого Геннадия Демьяныча Несчастливцева... Не совсем, собственно, понятно, каким способом, какой силой повернул он ход событий. Так, ничем. Разговором. Пришел актер пешком, пешком и ушел. Пришел актер - и тысяча рублей как попала сперва к Восмибратову, так к нему и вернулась. Аксюша же с Петром ни жанровых, ни житейских точек соприкосновения с «братцем» по-настоящему не находят, и это недаром. Так что выходит: пришел актер и сочинил все очень даже благородно...
Вспомним ещё раз характернейшую особенность Островского: он не чужд интриге, отнюдь, но силы этой интриги стремится передавать не через механические зубчики ясных причинно-следственных отношений и связей - игру секретами, потерянные и найденные записки, недоразумения и проч., - а больше через нечто неосязаемое, порой и условное - какие-то словесные прения, разговоры, некие непосредственные моменты борьбы за личностное преобладание. Словом, через речь, речь и речь. Речь бывает и мерилом, и способом, и главным результатом. «Лес» - яркий пример речи как результата, вывода, доминирующего, пожалуй, и над сюжетом как таковым. И разве не видим мы в этом прямого продолжения грибоедовской традиции? Житейски и Чацкий потерпел поражение: потерял возлюбленную, изгнан из общества, к которому принадлежит по рождению. Но прямое слово Чацкого возобладало над ловкими и такими, казалось бы, основательными речами его противников.
Две великие пьесы русского театра в разрешении конфликта, в качестве и смысле финала выявляют саму суть и первооснову классической драмы как рода - выяснение истины через слово.
Далеко не все мы тут переглядели. И – всё крепчает талант, всё уверенней лепка. Вот опять – дворяне, ещё по-новому. Изысканец в розовом галстуке, мягкоречивый, готовно льстивый; и старый отставной кавалерист, грубо брызжущий трезвыми насмешками. (О земстве : «Никакой пользы, один грабёж», «не заплачу ни копейки, пока жив».) И оба рядом представлены они в гостиной у пятидесятилетней помещицы Гурмыжской, вдовы, с первых реплик ханжи, куда потоньше Кабанихи : «Разве я для себя живу? все мои деньги принадлежат бедным». (Правда, после смерти мужа остался 15-летний племянник, его покинула без помощи бродить по России, и тоже уже 15 лет.) Наготове хоть и о крестьянской реформе : «Как жаль, что наши отеческие меры к нашим меньшим братьям прекратились!» – «Понимает меня только наш губернатор да отец Григорий…» (Льстивый гость: «Строгостью своей жизни украшаете нашу губернию».) – «Испытавши, я получила отвращение к замужеству». (Кавалерист: «Но не к мужчинам?») – И в первом же действии, сперва сдержанными полунамёками, открывается нам, что содержит барыня бездельного молодого недоученного дворянчика, по тайному плану своей похоти, а для прикрытия – нищую родственницу Аксюшу якобы готовит ему в невесты, да только не выдаст никогда – и за любимого тоже не отпускает её, за каждым шагом Аксюши следит шпионка-ключница. (Увы, автор недостаточно доверился догадке зрителя, дальше всё разъясняется нам слишком напрямую.) – И в ярком же контрасте с этим дворянским домом – вот и прижимистый купец из сметливых мужиков, приехал леса подкупить у помещицы, заодно и посватать Аксюшу (если с приданым) за сына, ему-то здешнее плетение хитростей невдогляд: «Нам ежели Бога забыть, Творца нашего милосердного, нам в те поры, сударыня, податься некуда». – И во всю эту сцену умело вплетено чтение давнего письма к Гурмыжской – в возвышенно драматических фразах, от того мужнина племянника, который иногда присылает тётке диковинные подарки из разных уголков России, а своего адреса не даёт никогда.
Лес. Фильм В. Мотыля по пьесе А. Островского, 1980
И второй акт, сценою в лесу, на развилке дорог, за безутешной, скрытной встречей Аксюши с её возлюбленным, являет нам встречу двух актёров, пеше бредущих, один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду (это врезалось в нашу классику афоризмом) в поисках актёрской работы и средств для жизни – трагика Геннадия Несчастливцева (тут мы понимаем и стиль слышанного нами письма) и комика Аркадия Счастливцева. И вся их встреча дальше – блистательно остроумный, искристый диалог о бродячей актёрской жизни – неожиданный подарок от драматурга не только зрителям, но самой театральной братии, пьеса в пьесе. (Уж за двадцать лет попризадумался Островский об актёрской судьбе.)
В имение к тётушке трагик надевает из дорожного ранца более сходный костюм с бутафорскими орденами, выдаёт себя полковником в отставке, а комика изображает своим лакеем. Тётка сперва сильно озабочена приездом нежданного племянника. Но тут же случается ему удачно вмешаться в спор Гурмыжской с купцом. Столкновение психологий. У дворянки: «Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без ума можно прожить» – и купеческий расчёт не переплатить за лесной участок лишку. Трагик возвышенно-гневно вмешивается в конфликт, цветисто использует цитаты из разных своих ролей и вынуждает ошеломлённого купца уступить тысячу. (Ситуация очень новая в театре, и передана в потешном диалоге.) Сам же трагик, к радости добродетельной помещицы, великодушно отказывается взять отспоренную тысячу себе в подарок.
Впрочем – сразу вослед подкапливаются и разоблачения: комик открывает трагику разнюханную от ключницы правду о благочестивой тётушке, а ключнице в обмен – об актёрском обмане «полковника». (Все они, и благоразумный, рассудительный лакей хозяйки – очень верные характеры.) А у Аксюши подступило горе: или две тысячи на приданое, или купец не примет её в невестки. Мысль Аксюши: попросить у братца-полковника. Вот и он, лунной ночью в саду. Открывает Аксюше, что беден, это «ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опохмелиться». Но потрясён страстностью её горя и с большим вдохновением уговаривает её высшими благородными словами, и из «Гамлета », успевает помешать ей кинуться тут же в озеро, и – идея! – «Зачем же даром изнашивать свою душу!», своё такое яркое страдание! – «Если половину этих сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий, тебя засыплют цветами, подарками… Ты будешь моей гордостью, моей славой. А я буду тебе отцом. Я посвящаю тебя в актрисы!» (Богатейшая роль!) И призывает комика: теперь у них есть труппа! они объедут все театры России. – Очень разнообразная пьеса: театральная тема врывается почти как главная.
А Гурмыжская, узнав всё от ключницы, только радуется актёрскому саморазоблачению: теперь – всех прочь из имения! Распоряжаться за неё взялся юный её фаворит, но трагик размашисто обрывает его: «Да ты что такое? оруженосец, паж? менестрель?.. Нельзя равнодушно разговаривать с котёнком». (Сам трагик минувшую ночь утешал Аксюшу вдохновительными монологами, наизусть.) А Гурмыжская объявляет Аксюше, что менестрель больше не намечается ей в женихи, и надо ей дом покидать. Трагик же наталкивается на ту сбережённую им тысячу и с бутафорским пистолетом убеждает помещицу подарить её ему на дорогу. Теперь – на тройке до пристани, и дальше беззаботные актёры поедут первым классом парохода. «Покутим, братец!» – Но тут узнаётся, что купец раздобрился: готов на приданое всего одну тысячу. Гурмыжская отказывает (её паж тоже велит ей деньги беречь), Несчастливцев: «Тётушка, я краснею за вас… Да если б у меня были…» А что такое? Вспомнил: тысяча у него и есть в кармане на груди. «Не мешало бы старому псу и поберечь их на чёрный день…» И – дарит Аксюше. – Между тем пожаловали уже знакомые нам гости – тот льстец, и тот кавалерист. Нарядно переодетая, хозяйка объявляет им: «Я выхожу замуж… При всём моём желании остаться навсегда вдовой». А жених гостям: «Вы найдёте во мне самого горячего защитника наших интересов и привилегий». И барыня-невеста: «Он рождён повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии». А лакей уже подаёт, разливает шампанское. Пьют на прощание и бродячие актёры.
Эта комедия – из лучших у Островского, и сюжетом весьма отметна от других. Но – не удерживается автор: надо же послужить и общественному мнению, разъяснить. И Несчастливцев произносит прощальный разоблачительный монолог: «Брат Аркадий, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр-дремучий бор?.. Нет, мы благородные артисты, а комедианты – вы. Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы сделали? Кого накормили? Кого утешили?» – И ещё новым голосом, самым возвышенным: «Люди, люди! Порождение крокодилов… О, если б я мог остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей лесов!» – Юный жених: «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» Кавалерист: «Да просто к становому. Мы все свидетели!» – Несчастливцев вынимает из-за пазухи «Разбойников» Шиллера : «Цензуровано. Смотри! Одобряется к представлению».
Примечание. Первые постановки комедии «Лес» – 1 ноября 1871 года в Александринском театре, 26 ноября – в Малом. «Лес» широко ставился на провинциальной и частной сцене. В советское время пьеса была чрезвычайно популярна, помимо множества постановок в крупных городах и республиканских столицах СССР ставилась в Праге, Берлине, Дрездене, Хельсинки, Осло, Милане, Стратфорде (Королевская шекспировская компания) и др. Много постановок осуществлено и в постсоветское время. Существует полнометражный фильм (1980, Ленфильм) и несколько фильмов-спектаклей: Ленинградский театр драмы им. А.С. Пушкина (1953), Малый театр (1975, 2002), МХАТ им. А.П. Чехова (2004).