Добавить в избранное

СТИВЕН КИНГ
Кладбище домашних животных
ЧАСТЬ I.
ХЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЛЮБИМЦЕВ
После этих слов Иисус говорит им:
Лазарь, друг наш, уснул. Но я пойду и разбужу его.
Ученики сказали Ему: если уснул, значит, выздоровеет.
Иисус же говорил о смерти его, а они решили, что Он говорит об обычном сне.
Тогда Иисус прямо сказал им: Лазарь умер…
…однако, пойдем к нему.Евангелие Иоанна (пересказ).
Глава 1
Луис Крид, потерявший отца в три года и никогда не знавший своего деда, не ожидал найти «отца», став взрослым, хотя произошло именно так.., он называл этого человека другом, как должен делать любой взрослый, когда, сравнительно поздно в жизни, встречает того, кто становится ему «отцом». Этого человека Луис встретил вечером, когдас женой и двумя детьми переезжал в большой белый дом в Ладлоу. С ними переехал и Уинстон Черчилль. Черч был котом Елены – дочери Луиса.
Администрация университета не пошевелилась и утомительные поиски своего дома на приемлемом расстоянии от университета пришлось вести самостоятельно. Наконец, Криды приблизились к месту, где, как считал Луис, должен был находиться их дом. «Все ориентиры правильные.., словно астрологические знаки перед убийством Цезаря», – стяжелым сердцем подумал Луис. Криды устали и были раздражены до предела. У Гаджа резались зубы и он капризничал не переставая, никак не засыпал, несмотря на то, что Речел все время баюкала его. Она хотела накормить Гаджа грудью, хотя время кормления еще не наступило. Гадж знал свое обеденное расписание так же хорошо, как Речел (аможет, и лучше) и проворно укусил маму новыми зубками. Речел, до сих пор не совсем уверенная в необходимости переезда в Мэйн из Чикаго, где она прожила всю жизнь, залилась слезами. Елена быстро присоединилась к маме. В задней части легкового автомобиля продолжал беспокойно метаться Черч. Кот вел себя так последние три дня, с тех пор как они уехали из Чикаго. Когда он сидел в клетке для кошек, его завывания были невыносимы, но не меньше раздражали беспрерывные метания Черча по салону автомобиля, после того как Криды, наконец, сдались и выпустили его.
Луис чувствовал, что сам почти срывается на крик. Дикая, но привлекательная идея, неожиданно родилась у него: он представил, как они возвращаются в Бангор что-нибудь перекусить и подождать грузовик с вещами; а когда три подарка судьбы выйдут из машины, он надавит акселератор и умчится, не оглядываясь, ноги в руки; огромный четырехцилиндровый двигатель легкового автомобиля начнет жадно глотать дорогой бензин. Он мог бы поехать на юг, до Орландо во Флориде, где под новым именем стал бы работать врачом в Диснейленде. Но перед тем, как он доберется до пункта оплаты проезда на старой, широкой 95-й дороге у южной границы штата, он остановится на обочине и вышвырнет этого е….о кота.
И вот, когда последний поворот остался позади, они увидели дом, который раньше видел только Луис. Прилетев заранее, он осмотрел каждый из семи домов, которые они выбрали по фотографиям, когда за Луисом закрепили место в Университете Мэйна. Этот дом нравился ему самому: большой, старый особняк в стиле Новой Англии (но заново переоблицованный и утепленный; цены за обогрев, до сих пор выглядевшие просто ужасно, оказались приемлемыми, учитывая размеры дома); три большие комнаты внизу, четыре наверху; рядом длинный сарай, который позже можно будет перестроить в жилое помещение – дом, окруженный ярко зеленеющими лужайками, несмотря на августовскую жару.
За домом была большая площадка для детских игр, а за площадкой – лес, конца которому видно не было. «Ваш участок граничит с землями штата, и поэтому в ближайшем будущем тут не предвидится никакого строительства, – так объяснил агент по продаже недвижимости. – Остатки индейского племени Микмака потребовали признания их прав на восемь тысяч акров земель по соседству с Ладлоу и в городках восточнее, поэтому возникла запутанная тяжба, в которой федеральное правительство увязло так сильно, что судебное разбирательство продлится до следующего столетия».
Речел перестала плакать, привстала.
– Этот…
– Это он, – ответил Луис, встревожившись… нет, неожиданно испугавшись. На самом деле он почувствовал ужас. В обмен на дом он заложил двенадцать лет их жизни: за дом будет выплачено, когда Елене исполнится семнадцать.
Он сглотнул.
– Что ты думаешь?
– Думаю, он прекрасен, – проговорила Речел, и огромный камень свалился с души Луиса. Он видел, жена говорит искренне. Пока они ехали по асфальтированному проезду, ведущему вокруг сарая на задний двор, она смотрела на дом; ее взгляд скользил по пустым окнам; она уже отметила отсутствие таких вещей, как занавески, клеенки на полках, устроенных на наружной стороне сарая и бог еще знает что.
– Папочка! – позвала Элли с заднего сиденья. Она тоже перестала плакать. Даже Гадж перестал капризничать. Луис наслаждался тишиной.
– Что, дорогая?
Ее глаза, карие, под челкой светлых волос, в отражении зеркальца заднего вида, тоже внимательно изучали дом, лужайку, крышу другого дома, слева в отдалении, пустырь, вытянувшийся к лесу.
– Этот дом?
– Он наш, милая, – сказал Луис.
– Уурраа! – взвыла Елена, так что у Луиса заложило уши. И Луис, который мог иногда становиться очень раздражительным при общении с Элли, решил, что и без Диснейленда – его жизнь прекрасна.
Луис припарковал машину перед сараем и включил холостой ход.
Двигатель тихо урчал на холостом ходу. В послеполуденной тишине, которая казалась мертвой после Чикаго, суматохи Улицы Штата и Кольцевой, сладко пели птицы.
– Дома, – мягко сказала Речел, все еще глядя на коттедж.
– Дома, – самодовольно произнес Гадж у нее на коленях. Луис и Речел переглянулись. В зеркале заднего вида у отражения Елены округлились глаза.
– Ты…
– Он…
– Что это…
Они заговорили одновременно, потом все вместе рассмеялись. Гадж не обращал на них внимания, продолжая сосать палец. Он уже месяц говорил «Ма» и произносил то, что иногда можно было принять за «Пааа», а может, так лишь хотелось Луису.
Но в этот раз, даже если получилась случайная имитация, прозвучала она как настоящее слово. «Дома».
Луис подхватил Гаджа с коленей жены и обнял его.
Вот так они приехали в Ладлоу.
Глава 2
В памяти Луиса Крида этот эпизод навсегда сохранил оттенок волшебства, может, потому, что он и в самом деле был волшебным, а может, потому, что остаток вечера оказался безумным. Следующие три часа никакого отдыха – никакого волшебства…
Луис все время держал ключи от дома под рукой (он был аккуратным и методичным человеком), в коробке из-под манильских сигар, на которую наклеил ярлык: «Дом в Ладлоу. Ключи получены 29 июня». Он убрал коробочку с ключами в отделение для перчаток «Файрлайна». В этом Луис был абсолютно уверен. Сейчас их там не оказалось.
Пока он охотился за ключами, становясь все раздражительнее, Речел, взяв Гаджа на руки, пошла за Еленой к дереву, возвышавшемуся посреди пустыря за домом. Луис третий раз проверял под сиденьем, когда его дочь отчаянно закричала.
– Луис! – позвала Речел. – Она разбила колено!
Елена упала с качелей, сделанных из автомобильной шины, и ударилась коленкой о камень. «Ссадина пустяковая, но вопит, словно ногу потеряла», – подумал Луис (капелька бездушия). Он посмотрел на дом на противоположной стороне дороги; там в гостиной горел свет.
– Все в порядке, Элли, – сказал он. – Хватит рыдать. Соседи могут подумать, что тут кого-то убили.
– Боооолит!
Луис приложил максимум усилий, чтобы сдержаться, и молча вернулся к автомобилю. Ключей в отделении для перчаток не было, но аптечка оказалась на месте. Взяв ее, он отправился назад. Когда аптечку увидела Элли, она стала кричать еще громче.
– Нет! Только не йод! Я не хочу йода, папочка! Нет…
– Елена, это – зеленка, а не йод.
– Будь большой девочкой, – сказала Речел. – Только…
– Нет.., нет – нет.., нет.., пет…
– Ты сейчас же прекратишь или у тебя еще и попа заболит, – сказал Луис.
– Она устала, Луис, – спокойно объяснила Речел.
– Конечно. Я знаю. Подержи ее ногу.
Положив Гаджа, Речел подержала ногу Елены, которую, злясь на усилившиеся истерические завывания, Луис красил зеленкой.
– Кто-то вышел на веранду дома на противоположной стороне улицы, – заметила Речел. Она подняла Гаджа, который пытался уползти по траве.
– Замечательно, – прошептал Луис.
– Луи, она…
– Устала, знаю, – он закрыл зеленку и сумрачно посмотрел на дочь. – Вот так. И на самом деле ни капли не болит. Потерпи, Елена.
– Болит! На самом деле болит! Боооол…
У Луиса руки чесались отшлепать ее, но он сдержался.
– Ты нашел ключи? – спросила Речел.
– Конечно, нет, – ответил Луис, щелчком закрыв аптечку, и встал. – Я…
Завопил Гадж. Он не капризничал, не кричал, а по-настоящему вопил, корчась на руках у Речел.
– Что с ним? – воскликнула Речел, протянув ребенка Луису.
«Одно из преимуществ, когда выходишь замуж за врача: вы можете пихнуть ребенка своему мужу всякий раз, когда кажется, что ребенок умирает», – в этом Луис был уверен.
– Луис! Что?..
Малыш тер ручками шею и дико кричал. Луис поднял его повыше и увидел раздувающуюся белую опухоль сбоку на шее Гаджа. И еще что-то было на завязке детского комбинезончика, что-то лохматое, слабо подергивающееся.
Елена, которая стала уже успокаиваться, снова завопила.
– Пчела! Пчела! Пчееела! – она отскочила, споткнувшись о камень, с которым ей один раз уже не повезло, сильно шлепнулась на попу и снова начала реветь от боли, удивления и страха.
«Я сойду с ума, – подумал Луис. – Ух-ххххх!»
– Луис, сделай что-нибудь! Ты можешь что-нибудь сделать?
– Сперва надо вырвать жало, – донесся сзади голос, растягивавший слова. – Точно. Сперва вырвать жало и приложить немного гашеной извести. Шишка спадет. – Говоривший обладал таким сильным восточным акцентом, что некоторое время смущенный Луис не мог понять о чем речь. «Перва надрвать жал иприложить немногопогшеной звести. Шка падет».
Луис повернулся и увидел старика лет семидесяти – крепкого и здорового семидесятилетнего старика. Он носил синюю рубашку-поло, открывавшую морщинистую шею с толстыми складками. Обожженное солнцем лицо; и еще он курил сигареты без фильтра. Когда Луис посмотрел на него, старик закончил разминать сигарету между большим и указательным пальцами и ловко положил ее в карман. Протянув руку, он слегка улыбнулся.., улыбка понравилась Луису; старик был не из тех, кто «располагает» к себе.
– Вам виднее в ваших делах, док, – сказал он. Вот так Луис встретил Джадеона Крандолла, человека, который стал ему как отец.
Глава 3
С противоположной стороны улицы старик видел, как они приехали, и пришел посмотреть, не может ли он чем-то помочь, когда у них возникли «мелкие трудности», как он называл их.
Пока Луис держал мальчика на руках, Крандолл подошел ближе, осмотрел опухоль на шее Гаджа и вытянул грубую, кривую руку. Речел открыла рот, чтобы запротестовать – рука старика выглядела ужасно неловкой и почти такой же большой, как голова Гаджа – но прежде чем Речел успела что-то сказать, пальцы старика сделали простое, уверенное движение, такое же стремительное и ловкое, как движение шулера, тасующего колоду карт, или наперсточника, играющего шариками. И жало оказалось на ладони у старика.
– Большое, – заметил старик. – Приза не возьмет, но медаль вручить можно, так я считаю. – Луис взорвался от смеха.
Крандолл взглянул на него с плутоватой улыбкой и сказал:
– Храбрец, не так ли?
– Что он сказал, мамочка? – спросила Елена, и тогда Речел тоже взорвалась от смеха. Конечно, это было ужасно невежливо, но каким-то образом дальше все пошло хорошо. Крандолл вытащил пачку «Королей Честерфильда», сунул одного из них в морщинистый уголок своего рта, вежливо кивая, пока Криды смеялись.., даже Гадж сдавленно захихикал, несмотря на опухоль от пчелиного укуса. Старик зажег деревянную спичку, чиркнув ее о ноготь большого пальца. «У каждого старика есть свои трюк, – подумал Луис. – Порой безыскусный, но некоторые из них красиво смотрятся».
Луис перестал смеяться и протянул руку, не ту, которой только что поддерживал Гаджа за попку – определенно мокрую попку.
– Рад встрече с вами, мистер…
– Джад Крандолл, – сказал старик и потряс руку Луиса. – Я догадался, что вы – доктор.
– Да. Луис Крид. Это моя жена Речел, моя дочь – Элли, а малыш, которого ужалила пчела, – Гадж.
– Приятно с вами познакомиться.
– Я не хотел смеяться.., то есть, мы не хотели смеяться.., дело в том, что мы.., немного устали.
Эти слова – явное преуменьшение, заставили Луиса снова захихикать. Он почувствовал себя полностью истощенным от смеха.
Крандолл кивнул.
– Все в порядке, – сказал он, и это прозвучало: «Все в рядке». А потом старик посмотрел на Речел, – Почему бы вам не прогуляться с малышами к нам, миссис Крид? Мы дадим гашеной извести на примочку. Моя жена будет рада с вами познакомиться. Она почти не выходит из дому. Последние два-три года ее артрит обострился.
Речел взглянула на Луиса, который кивнул.
– Это очень любезно с вашей стороны, мистер Крандолл.
– Зовите меня просто Джад, – сказал старик. Неожиданно раздался протяжный автомобильный гудок, взревел мотор и из-за поворота появился большой грузовик: неуклюже двигаясь, он свернул к их новому дому.
– Боже, а я не знаю, где ключи, – вспомнил Луис.
– Все в порядке, – сказал Крандолл. – Я принесу ключи. Мистер и миссис Кливленд (они жили тут до вас) оставили нам комплект ключей, ох, может, четырнадцать или пятнадцать лет назад. Они долго тут жили. Джоан Кливленд была лучшей подругой моей жены. Она умерла года два назад. Бил переехал в дом престарелых в Оррингтоне. Я верну вам ключи. Во всяком случае, теперь они ваши.
– Вы очень любезны, мистер Крандолл, – заметила Речел.
– Вовсе нет, – сказал он. – Просто надеюсь, у нас в округе снова появится молодежь. – Его речь звучала гораздо экзотичнее для их слуха – слуха жителей среднего запада; что-то вроде «млдеш». – Вы только приглядывайте за дорогой, миссис Крид. По этой дороге ездит много больших грузовиков.
Скачать книгу:

Оценил книгу

Сегодня, между тремя и пятью часами утра состоялось мое знакомство с Кингом. Спешу сообщить, состоялось успешно.
В пять десять я спокойно выключила нетбук и приготовилась спать. В глубине души я немного гордилась тем, что мне не очень страшно и не мерещятся всякие ужасы как многим читателям этой книги. Я удобно устроилась на подушке, закрыла глаза и... Что-то вдруг упало под моей кроватью с небольшим шумом.
Думаю, можно не говорить, что сон ко мне так и не пришел. Все моменты книги моментально вспомнились, под кроватью оказались мертвые коты и прочая нечисть. Я ужасный трус и от ужасов в любом виде держусь подальше, чтобы потом вот так не мучаться ночами из-за любого звука, но почему, почему я не остановилась раньше и не бросила читать "Кладбище домашних животных"?
Ответ - мне было невероятно интересно.
Сначала книга мягко завлекла меня в свои сети под видом тихой истории об американской семье. Я спокойно читала описания их незамысловатой жизни, и только иногда краткие предупреждения о том, что все будет плохо, напоминали мне что "Кладбище" лучше прекратить читать.
Но когда начался самый "смак" поняла, что уже не могу оторваться от происходящего, не могу бросить Луиса и его семью на полпути. Ну как так?! У них тут трагедия, а я, просидев с ними все более-менее спокойные моменты, подло ухожу! Я мысленно собралась с силами и продолжила чтение. А там все хуже и хуже.
Я снова в норме, мне опять не страшно. Но это только пока. Пока не наступила ночь.

P.S. А ещё в "Кладбище" бесподобная концовка!

Оценил книгу

Это был, наверное, один из древнейших моих долгостроев – еще с тех пор, как посмотрела фильм. Тогда он показался очень страшным, и одолевало любопытство, чем же порадует первоисточник.
Страшно? Я сказала "страшно"? Экранизация-то, может, и страшная – кстати, надо пересмотреть на свежую голову – а вот книга... Ммм, книга – это сам воплощенный страх. И если в своих книгах Кинг препарирует разные виды страха, то "Кладбище" стало просто квинтэссенцией.
Речь в нем идет о страхе смерти, причем, в худшем своем проявлении – страхе смерти близких людей. Ужас, парализующий волю, блокирующий логику, заставляющий забыть о себе, о законах природы и социальных нормах. Есть лишь только жизнь и смерть в вечной битве, и поле этой битвы – твоя душа.

Кинг подробно, детально и неустанно долбит эту мысль в мозг читателю. Главный герой, работая врачом, вовсе не желает быть накоротке со смертью, мучительно опасаясь за свою семью. Его жена, в детстве контуженная этой темой, не может теперь воспринимать ее без истерики. Сосед их, будто самозваный проводник между мирами живых и мертвых, постоянно маячит рядом и подливает масла на рельсы. Дорога еще эта с бесконечными фурами. Вы когда-нибудь катились на жопе по обледенелому склону прямо под колеса этим чудовищам? Я б лично никогда там не поселилась, это же Дамоклов меч на тонкой ниточке. Ну и кладбище домашних животных, как языческое капище, как маяк, неуклонно притягивающее к себе и к вещам еще более древним и зловещим.
Смерть окружает героя, она закручивается вокруг него плотным коконом, пугает своей неотвратимостью. Худшие кошмары становятся реальнее настоящей жизни. А что делать, если кошмары станут явью? Да пофиг, ты уже давно живешь в сумасшедшем мире, в помраченном сознании. Делай, что должно. Делай, что делали до тебя другие отчаявшиеся, чьи страхи оказались сильнее рассудка.
Хуже всего то, что никого из них ты не в силах обвинить. Ты сделал бы то же самое, если бы смог.

Небольшая книга читается на одном дыхании и вся пропитана ужасом сломленных людей, ужасом, годами пропитывавшим их разум, ужасом, которого становится так много, что он готов захлестнуть и вас.

Оценил книгу

Рецензии на книги в жанре horror... Наверное, должны отвечать на вопрос: было ли рецензенту страшно или не было. Конечно, большую роль тут играет воображение читателя, но вся закавыка именно в том, есть ли у автора кнут, чтобы его подстегнуть.

У Кинга есть всё: и кнут, и пряник, и скелет в шкафу, и ненавязчивые уроки психологии. "Кладбище домашних животных" - это классика, проверенная временем, кинематографом и незабвенными Ramones. Особенно она меня радует тем, что там затрагивается не конкретная тема-страшилка на любителя (кого-то больше пугают пауки, кого-то куклы, кого-то клоуны...), а общий страх всех и каждого - потерять близкого человека.

Думаю, не будет сюжетным спойлером, если я упомяну здесь сюжетные ходы. Кажется, почти все знают о содержании произведения, даже не прочитав и не посмотрев его. "Кладбище домашних животных" уже давно стало архетипом. Но даже зная о чём будет идти речь, и что случится дальше - читать всё равно жутковато.

Итак, есть хороший парень Лу, у которого в жизни всё вроде бы неплохо. Новый дом, новая работа, любящая жена, двое детей и кот Уинстон Черчилль. Но это только на первый взгляд. Новый дом - расположен слишком близко к дороге, по которой постоянно на огромной скорости проносятся грузовики, а тропинка от дома ведёт прямиком в странноватое мистическое место, где издавна дети закапывают своих мёртвых питомцев... И где совсем рядом древнее индейское кладбище. Новая работа - хоть и кажется довольно спокойной, но в первый же день у него на руках страшно погибает молодой человек. Любящая жена - что ж, она молодец, вот только призраки прошлого сильно портят ей жизнь, в частности, больная умершая сестра. Старшая дочка - вступила в тот страшный возраст, когда дети панически боятся смерти. Младший сынок и Черчилль того и гляди выбегут на дорогу прямо под грузовик. Хорошо, что хоть соседи попались хорошие... И пивом угостят, и за жизнь поболтают, и кота помогут оживить, если его грузовик собьёт...

А вот тут уже начинается страх. Оживший кот, который уже и не кот вовсе, а марионетка, неуклюжий кусок сырого мяса, который пахнет могильной землёй и пугает всех домочадцев. Действительно, лучше ли такой кот, чем никакого кота? Вот честно, описание твари бессловесной, превратившейся в странное подобие зомби, напугало меня гораздо сильнее, чем потом описания оживлённых людей. С людьми вечно что-то случается... А кота-то за что?

Ну, а дальше уже по накатанной дорожке. Под грузовик попадает сынок главного героя... Какая-то неодолимая тёмная сила буквально заставляет Лу оживить своего сына, но я, если честно, поверила бы в то, что он его оживит, и без этого древнего зла. Потерять ребёнка и иметь возможность и надежду вернуть его к жизни... Ох. Как мне жалко Лу.

Финал не буду рассказывать, он очень хорошо написан, хоть и грустен. Хотелось бы ещё сказать пару слов про этих "зомби-марионеток". История про рогатого-косматого индейского демона с болот меня не радует. А вот версия, что устами этих зомби говорит всеведущее зло, которое может принимать разные обличья - вполне. В фильме, например, самый страшный момент - когда малыш превращается в Зельду, сестру жены главного героя. Очень страшный.

Итог. Если любите этот жанр - читайте обязательно.

ЧАСТЬ I.
ХЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЛЮБИМЦЕВ

После этих слов Иисус говорит им:

Лазарь, друг наш, уснул. Но я пойду и разбужу его.

Ученики сказали Ему: если уснул, значит, выздоровеет.

Иисус же говорил о смерти его, а они решили, что Он говорит об обычном сне.

Тогда Иисус прямо сказал им: Лазарь умер…

…однако, пойдем к нему.

Евангелие Иоанна (пересказ).

Глава 1

Луис Крид, потерявший отца в три года и никогда не знавший своего деда, не ожидал найти «отца», став взрослым, хотя произошло именно так.., он называл этого человека другом, как должен делать любой взрослый, когда, сравнительно поздно в жизни, встречает того, кто становится ему «отцом». Этого человека Луис встретил вечером, когда с женой и двумя детьми переезжал в большой белый дом в Ладлоу. С ними переехал и Уинстон Черчилль. Черч был котом Елены – дочери Луиса.

Администрация университета не пошевелилась и утомительные поиски своего дома на приемлемом расстоянии от университета пришлось вести самостоятельно. Наконец, Криды приблизились к месту, где, как считал Луис, должен был находиться их дом. «Все ориентиры правильные.., словно астрологические знаки перед убийством Цезаря», – с тяжелым сердцем подумал Луис. Криды устали и были раздражены до предела. У Гаджа резались зубы и он капризничал не переставая, никак не засыпал, несмотря на то, что Речел все время баюкала его. Она хотела накормить Гаджа грудью, хотя время кормления еще не наступило. Гадж знал свое обеденное расписание так же хорошо, как Речел (а может, и лучше) и проворно укусил маму новыми зубками. Речел, до сих пор не совсем уверенная в необходимости переезда в Мэйн из Чикаго, где она прожила всю жизнь, залилась слезами. Елена быстро присоединилась к маме. В задней части легкового автомобиля продолжал беспокойно метаться Черч. Кот вел себя так последние три дня, с тех пор как они уехали из Чикаго. Когда он сидел в клетке для кошек, его завывания были невыносимы, но не меньше раздражали беспрерывные метания Черча по салону автомобиля, после того как Криды, наконец, сдались и выпустили его.

Луис чувствовал, что сам почти срывается на крик. Дикая, но привлекательная идея, неожиданно родилась у него: он представил, как они возвращаются в Бангор что-нибудь перекусить и подождать грузовик с вещами; а когда три подарка судьбы выйдут из машины, он надавит акселератор и умчится, не оглядываясь, ноги в руки; огромный четырехцилиндровый двигатель легкового автомобиля начнет жадно глотать дорогой бензин. Он мог бы поехать на юг, до Орландо во Флориде, где под новым именем стал бы работать врачом в Диснейленде. Но перед тем, как он доберется до пункта оплаты проезда на старой, широкой 95-й дороге у южной границы штата, он остановится на обочине и вышвырнет этого е….о кота.

И вот, когда последний поворот остался позади, они увидели дом, который раньше видел только Луис. Прилетев заранее, он осмотрел каждый из семи домов, которые они выбрали по фотографиям, когда за Луисом закрепили место в Университете Мэйна. Этот дом нравился ему самому: большой, старый особняк в стиле Новой Англии (но заново переоблицованный и утепленный; цены за обогрев, до сих пор выглядевшие просто ужасно, оказались приемлемыми, учитывая размеры дома); три большие комнаты внизу, четыре наверху; рядом длинный сарай, который позже можно будет перестроить в жилое помещение – дом, окруженный ярко зеленеющими лужайками, несмотря на августовскую жару.

За домом была большая площадка для детских игр, а за площадкой – лес, конца которому видно не было. «Ваш участок граничит с землями штата, и поэтому в ближайшем будущем тут не предвидится никакого строительства, – так объяснил агент по продаже недвижимости. – Остатки индейского племени Микмака потребовали признания их прав на восемь тысяч акров земель по соседству с Ладлоу и в городках восточнее, поэтому возникла запутанная тяжба, в которой федеральное правительство увязло так сильно, что судебное разбирательство продлится до следующего столетия».

Речел перестала плакать, привстала.

– Это он, – ответил Луис, встревожившись… нет, неожиданно испугавшись. На самом деле он почувствовал ужас. В обмен на дом он заложил двенадцать лет их жизни: за дом будет выплачено, когда Елене исполнится семнадцать.

Он сглотнул.

– Что ты думаешь?

– Думаю, он прекрасен, – проговорила Речел, и огромный камень свалился с души Луиса. Он видел, жена говорит искренне. Пока они ехали по асфальтированному проезду, ведущему вокруг сарая на задний двор, она смотрела на дом; ее взгляд скользил по пустым окнам; она уже отметила отсутствие таких вещей, как занавески, клеенки на полках, устроенных на наружной стороне сарая и бог еще знает что.

– Папочка! – позвала Элли с заднего сиденья. Она тоже перестала плакать. Даже Гадж перестал капризничать. Луис наслаждался тишиной.

– Что, дорогая?

Ее глаза, карие, под челкой светлых волос, в отражении зеркальца заднего вида, тоже внимательно изучали дом, лужайку, крышу другого дома, слева в отдалении, пустырь, вытянувшийся к лесу.

– Этот дом?

– Он наш, милая, – сказал Луис.

– Уурраа! – взвыла Елена, так что у Луиса заложило уши. И Луис, который мог иногда становиться очень раздражительным при общении с Элли, решил, что и без Диснейленда – его жизнь прекрасна.

Луис припарковал машину перед сараем и включил холостой ход.

Двигатель тихо урчал на холостом ходу. В послеполуденной тишине, которая казалась мертвой после Чикаго, суматохи Улицы Штата и Кольцевой, сладко пели птицы.

– Дома, – мягко сказала Речел, все еще глядя на коттедж.

– Дома, – самодовольно произнес Гадж у нее на коленях. Луис и Речел переглянулись. В зеркале заднего вида у отражения Елены округлились глаза.

– Что это…

Они заговорили одновременно, потом все вместе рассмеялись. Гадж не обращал на них внимания, продолжая сосать палец. Он уже месяц говорил «Ма» и произносил то, что иногда можно было принять за «Пааа», а может, так лишь хотелось Луису.

Но в этот раз, даже если получилась случайная имитация, прозвучала она как настоящее слово. «Дома».

Луис подхватил Гаджа с коленей жены и обнял его.

Вот так они приехали в Ладлоу.

Глава 2

В памяти Луиса Крида этот эпизод навсегда сохранил оттенок волшебства, может, потому, что он и в самом деле был волшебным, а может, потому, что остаток вечера оказался безумным. Следующие три часа никакого отдыха – никакого волшебства…

Луис все время держал ключи от дома под рукой (он был аккуратным и методичным человеком), в коробке из-под манильских сигар, на которую наклеил ярлык: «Дом в Ладлоу. Ключи получены 29 июня». Он убрал коробочку с ключами в отделение для перчаток «Файрлайна». В этом Луис был абсолютно уверен. Сейчас их там не оказалось.

1

Посвящается Кирби Макколи

Вот несколько людей, которые написали книги о том, что они делали и зачем:

Джон Дин. Генри Киссинджер. Адольф Гитлер. Кэрил Чессмэн. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дизраэли. Роберт Циммерман, известный также как Боб Дилан. Локк. Чарлтон. Гестон. Эррол Флинн. Аятолла Хомейни. Ганди. Чарльз Олсон. Чарльз Колсон. Викторианский джентльмен. Доктор Чис.

Большинство людей также верят, что Бог написал Книгу или Книги, в которых говорилось о том, что и зачем он делал, и, поскольку эти люди верят в то, что человек создан по образу и подобию Божию, они считают, что Бог также подобен человеку или, на худой конец, Человеку.

А вот несколько людей, которые не писали книг о том, что они делали... и что они видели:

Человек, который закапывал Гитлера. Человек, проводивший вскрытие Джона Уилкса Бута. Человек, который бальзамировал Элвиса Пресли. Человек, бальзамировавший — и весьма плохо, как считают специалисты, — папу Иоанна XXIII. Гробовщики-дилетанты, очищавшие Джонстаун от заваливших улицы трупов. Человек, который кремировал Уильяма Голдена. Человек, заливший тело Александра Македонского золотом, чтобы оно не испортилось. Люди, мумифицировавшие фараонов.

Смерть — загадка, похороны — таинство.

Часть первая.

КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

«Иисус сказал им: «Лазарь, друг наш, уснул; но я иду разбудить его».

Ученики его сказали: «Господи! Если уснул, то проснется». Иисус говорил о смерти его, а они думали, что он говорил о сне обыкновенном.

Тогда Иисус сказал им прямо: Лазарь умер; но пойдем к нему».

(Евангелие от Иоанна)

1

Луис Крид, потерявший отца в возрасте трех лет и никогда не видевший деда, никак не думал найти отца в зрелые годы, но такое случилось... хотя он называл этого человека своим другом, как и должно быть, наверное, если находишь отца так поздно. Он встретил его вечером, когда он с женой и двумя детьми въехал в большой белый дом в Ладлоу. С ними приехал и Уинстон Черчилль, сокращенно Черч — кот его дочери Эйлин.

Отборочная комиссия в Университете работала медленно, нелегко было и отыскать дом на приемлемом расстоянии от места работы, и к тому моменту, как они достигли места, где, по всем признакам, этот дом должен был находиться, — все признаки совпали... как знамения небес в ночь перед убийством Цезаря, подумал мрачно Луис, — они все устали и измучились. У Гэджа резался зуб, и он почти беспрерывно хныкал. Он не желал засыпать, сколько бы Рэчел его ни укачивала. Наконец, она заткнула ему рот грудью, хотя время кормления еще не настало. Но Гэдж знал свой график не хуже нее — а может быть, и лучше, — и тут же укусил ее своим свежепрорезавшимся зубом. Рэчел, так и не свыкшаяся еще с неизбежностью этого переезда в Мэн из Чикаго, где она прожила всю жизнь, расплакалась. Эйлин тут же присоединилась к ней. Позади в машине начал возиться Черч, беспокойный все три дня, в течение которых длился переезд. Его мяуканье из кошачьей корзины было неприятно, но возня, когда его пустили свободно гулять по машине, оказалась еще хуже.

Луис и сам едва не плакал. Внезапно его посетила дикая, но не лишенная привлекательности мысль. Он мог отвезти семью в Бангор перекусить в ожидании фургона с вещами, и, пока эти трое заложника его переменчивой фортуны обедали, он мог нажать на газ и, не оглядываясь, рвануть на юг, в Орландо, штат Флорида, и устроиться там под другим именем на работу в Диснейуорлд, в качестве врача. Но еще до того, как он бы выехал на шоссе, доброе старое шоссе номер 95, — он бы остановился у обочины и вышвырнул проклятого кота.

Но тут они заехали за последний поворот, и за ним неожиданно вырос их дом. Они выбрали его по фотографии из семи вариантов, которые предложил им Мэнский Университет.