Жаропонижающие средства для детей назначаются педиатром. Но бывают ситуации неотложной помощи при лихорадке, когда ребенку нужно дать лекарство немедленно. Тогда родители берут на себя ответственность и применяют жаропонижающие препараты. Что разрешено давать детям грудного возраста? Чем можно сбить температуру у детей постарше? Какие лекарства самые безопасные?
Ваша А. Н.»
Письмо дрожало в руках у Ромашова, когда он его читал. Уже целую неделю не видал он милого, то ласкового, то насмешливого, то дружески-внимательного лица Шурочки, не чувствовал на себе ее нежного и властного обаяния. «Сегодня!» — радостно сказал внутри его ликующий шепот. — Сегодня! — громко крикнул Ромашов и босой соскочил с кровати на пол. — Гайнан, умываться! Вошел Гайнан. — Ваша благородия, там денщик стоит. Спрашивает: будешь писать ответ? — Вот так-так! — Ромашов вытаращил глаза и слегка присел. — Ссс... Надо бы ему на чай, а у меня ничего нет. — Он с недоумением посмотрел на денщика. Гайнан широко и радостно улыбнулся. — Мине тоже ничего нет!.. Тебе нет, мине нет. Э, чего там! Она и так пойдет. Быстро промелькнула в памяти Ромашова черная весенняя ночь, грязь, мокрый, скользкий плетень, к которому он прижался, и равнодушный голос Степана из темноты: «Ходит, ходит каждый день...» Вспомнился ему и собственный нестерпимый стыд. О, каких будущих блаженств не отдал бы теперь подпоручик за двугривенный, за один двугривенный! Ромашов судорожно и крепко потер руками лицо и даже крякнул от волнения. — Гайнан, — сказал он шепотом, боязливо косясь на дверь. — Гайнан, ты поди скажи ему, что подпоручик вечером непременно дадут ему на чай. Слышишь: непременно. Ромашов переживал теперь острую денежную нужду. Кредит был прекращен ему повсюду: в буфете, в офицерской экономической лавочке, в офицерском капитале... Можно было брать только обед и ужин в собрании, и то без водки и закуски. У него даже не было ни чаю, ни сахару. Оставалась только, по какой-то насмешливой игре случая, огромная жестянка кофе. Ромашов мужественно пил его по утрам без сахару, а вслед за ним, с такой же покорностью судьбе, допивал его Гайнан. И теперь, с гримасами отвращения прихлебывая черную, крепкую, горькую бурду, подпоручик глубоко задумался над своим положением. «Гм... во-первых, как явиться без подарка? Конфеты или перчатки? Впрочем, неизвестно, какой номер она носит. Конфеты? Лучше бы всего духи: конфеты здесь отвратительные... Веер? Гм!.. Да, конечно, лучше духи. Она любит Эсс-буке. Потом расходы на пикнике: извозчик туда и обратно, скажем — пять, на чай Степану — ррубль! Да-с, господин подпоручик Ромашов, без десяти рублей вам не обойтись». И он стал перебирать в уме все ресурсы. Жалованье? Но не далее как вчера он расписался на получательной ведомости: «Расчет верен. Подпоручик Ромашов». Все его жалованье было аккуратно разнесено по графам, в числе которых значилось и удержание по частным векселям; подпоручику не пришлось получить ни копейки. Может быть, попросить вперед? Это средство пробовалось им по крайней мере тридцать раз, но всегда без успеха. Казначеем был штабс-капитан Дорошенко — человек мрачный и суровый, особенно к «фендрикам». В турецкую войну он был ранен, но в самое неудобное и непочетное место — в пятку. Вечные подтрунивания и остроты над его раной (которую он, однако, получил не в бегстве, а в то время, когда, обернувшись к своему взводу, командовал наступление) сделали то, что, отправившись на войну жизнерадостным прапорщиком, он вернулся с нее желчным и раздражительным ипохондриком. Нет, Дорошенко не даст денег, а тем более подпоручику, который уже третий месяц пишет: «Расчет верен». «Но не будем унывать! — говорил сам себе Ромашов. — Переберем в памяти всех офицеров. Начнем с ротных. По порядку. Первая рота — Осадчий». Перед Ромашовым встало удивительное, красивое лицо Осадчего, с его тяжелым, звериным взглядом. «Нет — кто угодно, только не он. Только не он. Вторая рота — Тальман. Милый Тальман: он вечно и всюду хватает рубли, даже у подпрапорщиков. Хутынский?» Ромашов задумался. Шальная, мальчишеская мысль мелькнула у него в голове: пойти и попросить взаймы у полкового командира. «Воображаю! Наверно, сначала оцепенеет от ужаса, потом задрожит от бешенства, а потом выпалит, как из мортиры: „Что-о? Ма-ал-чать! На четверо суток на гауптвахту!“» Подпоручик расхохотался. Нет, все равно, что-нибудь да придумается! День, начавшийся так радостно, не может быть неудачным. Это неуловимо, это непостижимо, но оно всегда безошибочно чувствуется где-то в глубине, за сознанием. «Капитан Дювернуа? Его солдаты смешно называют: Доверни-нога. А вот тоже, говорят, был какой-то генерал Будберг фон Шауфус, — так его солдаты окрестили: Будка за цехаузом. Нет, Дювернуа скуп и не любит меня — я это знаю...» Так перебрал он всех ротных командиров от первой роты до шестнадцатой и даже до нестроевой, потом со вздохом перешел к младшим офицерам. Он еще не терял уверенности в успехе, но уже начинал смутно беспокоиться, как вдруг одно имя сверкнуло у него в голове: «Подполковник Рафальский!» — Рафальский. А я-то ломал голову!.. Гайнан! Сюртук, перчатки, пальто — живо! Подполковник Рафальский, командир четвертого батальона, был старый причудливый холостяк, которого в полку, шутя и, конечно, за глаза, звали полковником Бремом. Он ни у кого из товарищей не бывал, отделываясь только официальными визитами на пасху и на Новый год, а к службе относился так небрежно, что постоянно получал выговоры в приказах и жестокие разносы на ученьях. Все свое время, все заботы и всю неиспользованную способность сердца к любви и к привязанности он отдавал своим милым зверям — птицам, рыбам и четвероногим, которых у него был целый большой и оригинальный зверинец. Полковые дамы, в глубине души уязвленные его невниманием к ним, говорили, что они не понимают, как это можно бывать у Рафальского: «Ах, это такой ужас, эти звери! И притом, извините за выражение, — ззапах! фи!» Все свои сбережения полковник Брем тратил на зверинец. Этот чудак ограничил свои потребности последней степенью необходимого: носил шинель и мундир бог знает какого срока, спал кое-как, ел из котла пятнадцатой роты, причем все-таки вносил в этот котел сумму для солдатского приварка более чем значительную. Но товарищам, особенно младшим офицерам, он, когда бывал при деньгах, редко отказывал в небольших одолжениях. Справедливость требует прибавить, что отдавать ему долги считалось как-то непринятым, даже смешным — на то он и слыл чудаком, полковником Бремом. Беспутные прапорщики, вроде Лбова, идя к нему просить взаймы два целковых, так и говорили: «Иду смотреть зверинец». Это был подход к сердцу и к карману старого холостяка. «Иван Антоныч, нет ли новеньких зверьков? Покажите, пожалуйста. Так вы все это интересно рассказываете...» Ромашов также нередко бывал у него, но пока без корыстных целей: он и в самом деле любил животных какой-то особенной, нежной и чувственной любовью. В Москве, будучи кадетом и потом юнкером, он гораздо охотнее ходил в цирк, чем в театр, а еще охотнее в зоологический сад и во все зверинцы. Мечтой его детства было иметь сенбернара; теперь же он мечтал тайно о должности батальонного адъютанта, чтобы приобрести лошадь. Но обеим мечтам не суждено было осуществиться: в детстве — из-за той бедности, в которой жила его семья, а адъютантом его вряд ли могли бы назначить, так как он не обладал «представительной фигурой». Он вышел из дому. Теплый весенний воздух с нежной лаской гладил его щеки. Земля, недавно обсохшая после дождя, подавалась под ногами с приятной упругостью. Из-за заборов густо и низко свешивались на улицу белые шапки черемухи и лиловые — сирени. Что-то вдруг с необыкновенной силой расширилось в груди Ромашова, как будто бы он собирался лететь. Оглянувшись кругом и видя, что на улице никого нет, он вынул из кармана Шурочкино письмо, перечитал его и крепко прижался губами к ее подписи. — Милое небо! Милые деревья! — прошептал он с влажными глазами. Полковник Брем жил в глубине двора, обнесенного высокой зеленой решеткой. На калитке была краткая надпись: «Без звонка не входить. Собаки!!» Ромашов позвонил. Из калитки вышел вихрастый, ленивый, заспанный денщик. — Полковник дома? — Пожалуйте, ваше благородие. — Да ты поди доложи сначала. — Ничего, пожалуйте так. — Денщик сонно почесал ляжку. — Они этого не любят, чтобы, например, докладать. Ромашов пошел вдоль кирпичатой дорожки к дому. Из-за угла выскочили два огромных молодых корноухих дога мышастого цвета. Один из них громко, но добродушно залаял. Ромашов пощелкал ему пальцами, и дог принялся оживленно метаться передними ногами то вправо, то влево и еще громче лаять. Товарищ же его шел по пятам за подпоручиком и, вытянув морду, с любопытством принюхивался к полам его шинели. В глубине двора, на зеленой молодой траве, стоял маленький ослик. Он мирно дремал под весенним солнцем, жмурясь и двигая ушами от удовольствия. Здесь же бродили куры и разноцветные петухи, утки и китайские гуси с наростами на носах; раздирательно кричали цесарки, а великолепный индюк, распустив хвост и чертя крыльями землю, надменно и сладострастно кружился вокруг тонкошеих индюшек. У корыта лежала боком на земле громадная розовая йоркширская свинья. Полковник Брем, одетый в кожаную шведскую куртку, стоял у окна, спиною к двери, и не заметил, как вошел Ромашов. Он возился около стеклянного аквариума, запустив в него руку по локоть. Ромашов должен был два раза громко прокашляться, прежде чем Брем повернул назад свое худое, бородатое, длинное лицо в старинных черепаховых очках. — А-а, подпоручик Ромашов! Милости просим, милости просим... — сказал Рафальский приветливо. — Простите, не подаю руки — мокрая. А я, видите ли, некоторым образом, новый сифон устанавливаю. Упростил прежний, и вышло чудесно. Хотите чаю? — Покорно благодарю. Пил уже. Я, господин полковник, пришел... — Вы слышали: носятся слухи, что полк переведут в другой город, — говорил Рафальский, точно продолжая только что прерванный разговор. — Вы понимаете, я, некоторым образом, просто в отчаянии. Вообразите себе, ну как я своих рыб буду перевозить? Половина ведь подохнет. А аквариум? Стекла — посмотрите вы сами — в полторы сажени длиной. Ах, батеньки! — вдруг перескочил он на другой предмет. — Какой аквариум я видал в Севастополе! Водоемы... некоторым образом... ей-богу, вот в эту комнату, каменные, с проточной морской водой. Электричество! Стоишь и смотришь сверху, как это рыбье живет. Белуги, акулы, скаты, морские петухи — ах, миленькие мои! Или, некоторым образом, морской кот: представьте себе этакий блин, аршина полтора в диаметре, и шевелит краями, понимаете, этак волнообразно, а сзади хвост, как стрела... Я часа два стоял... Чему вы смеетесь? — Простите... Я только что заметил, — у вас на плече сидит белая мышь... — Ах ты, мошенница, куда забралась! — Рафальский повернул голову и издал губами звук вроде поцелуя, но необыкновенно тонкий, похожий на мышиный писк. Маленький белый красноглазый зверек спустился к нему до самого лица и, вздрагивая всем тельцем, стал суетливо тыкаться мордочкой в бороду и в рот человеку. — Как они вас знают! — сказал Ромашов. — Да... знают. — Рафальский вздохнул и покачал головой. — А вот то-то и беда, что мы-то их не знаем. Люди выдрессировали собаку, приспособили, некоторым образом, лошадь, приручили кошку, а что это за существа такие — этого мы даже знать не хотим. Иной ученый всю жизнь, некоторым образом, черт бы его побрал, посвятит на объяснение какого-то ерундовского допотопного слова, и уж такая ему за это честь, что заживо в святые превозносят. А тут... возьмите вы хоть тех же самых собак. Живут с нами бок о бок живые, мыслящие, разумные животные, и хоть бы один приват-доцент удостоил заняться их психологией! — Может быть, есть какие-нибудь труды, но мы их не знаем? — робко предположил Ромашов. — Труды? Гм... конечно, есть, и капитальнейшие. Вот, поглядите, даже у меня — целая библиотека. — Подполковник указал рукой на ряд шкафов вдоль стен. — Умно пишут и проникновенно. Знания огромнейшие! Какие приборы, какие остроумные способы... Но не то, вовсе не то, о чем я говорю! Никто из них, некоторым образом, не догадался задаться целью — ну хоть бы проследить внимательно один только день собаки или кошки. Ты вот поди-ка, понаблюдай-ка: как собака живет, что она думает, как хитрит, как страдает, как радуется. Послушайте: я видал, чего добиваются от животных клоуны. Поразительно!.. Вообразите себе гипноз, некоторым образом, настоящий, неподдельный гипноз! Что мне один клоун показывал в Киеве в гостинице — это удивительно, просто невероятно! Но ведь вы подумайте — клоун, клоун! А что если бы этим занялся серьезный естествоиспытатель, вооруженный знанием, с их замечательным умением обставлять опыты, с их научными средствами. О, какие бы поразительные вещи мы услышали об умственных способностях собаки, о ее характере, о знании чисел, да мало ли о чем! Целый мир, огромный, интересный мир. Ну, вот, как хотите, а я убежден, например, что у собак есть свой язык, и, некоторым образом, весьма обширный язык. — Так отчего же они этим до сих пор не занялись, Иван Антонович? — спросил Ромашов. — Это же так просто! Рафальский язвительно засмеялся. — Именно оттого, — хе-хе-хе, — что просто. Именно оттого. Веревка — вервие простое. Для него, во-первых, собака — что такое? Позвоночное, млекопитающее, хищное, из породы собаковых и так далее. Все это верно. Нет, но ты подойди к собаке, как к человеку, как к ребенку, как к мыслящему существу. Право, они со своей научной гордостью недалеки от мужика, полагающего, что у собаки, некоторым образом, вместо души пар. Он замолчал и принялся, сердито сопя и кряхтя, возиться над гуттаперчевой трубкой, которую он прилаживал ко дну аквариума. Ромашов собрался с духом. — Иван Антонович, у меня к вам большая, большая просьба... — Денег? — Право, совестно вас беспокоить. Да мне немного, рублей с десяток. Скоро отдать не обещаюсь, но... Иван Антонович вынул руки из воды и стал вытирать их полотенцем. — Десять могу. Больше не могу, а десять с превеликим удовольствием. Вам небось на глупости? Ну, ну, ну, я шучу. Пойдемте. Он повел его за собою через всю квартиру, состоявшую из пяти-шести комнат. Не было в них ни мебели, ни занавесок. Воздух был пропитан острым запахом, свойственным жилью мелких хищников. Полы были загажены до того, что по ним скользили ноги. Во всех углах были устроены норки и логовища в виде будочек, пустых пней, бочек без доньев. В двух комнатах стояли развесистые деревья — одно для птиц, другое для куниц и белок, с искусственными дуплами и гнездами. В том, как были приспособлены эти звериные жилища, чувствовалась заботливая обдуманность, любовь к животным и большая наблюдательность. — Видите вы этого зверя? — Рафальский показал пальцем на маленькую конурку, окруженную частой загородкой из колючей проволоки. Из ее полукруглого отверстия, величиной с донце стакана, сверкали две черные яркие точечки. — Это самое хищное, самое, некоторым образом, свирепое животное во всем мире. Хорек. Нет, вы не думайте, перед ним все эти львы и пантеры — кроткие телята. Лев съел свой пуд мяса и отвалился, — смотрит благодушно, как доедают шакалы. А этот миленький прохвост, если заберется в курятник, ни одной курицы не оставит — непременно у каждой перекусит вот тут, сзади, мозжечок. До тех пор не успокоится, подлец. И притом самый дикий, самый неприручимый из всех зверей. У, ты, злодей! Он сунул руку за загородку. Из круглой дверки тотчас же высунулась маленькая разъяренная мордочка с разинутой пастью, в которой сверкали белые острые зубки. Хорек быстро то показывался, то прятался, сопровождая это звуками, похожими на сердитый кашель. — Видите, каков? А ведь целый год его кормлю... Подполковник, по-видимому, совсем забыл о просьбе Ромашова. Он водил его от норы к норе и показывал ему своих любимцев, говоря о них с таким увлечением и с такой нежностью, с таким знанием их обычаев и характеров, точно дело шло о его добрых, милых знакомых. В самом деле, для любителя, да еще живущего в захолустном городишке, у него была порядочная коллекция: белые мыши, кролики, морские свинки, ежи, сурки, несколько ядовитых змей в стеклянных ящиках, несколько сортов ящериц, две обезьяны-мартышки, черный австралийский заяц и редкий, прекрасный экземпляр ангорской кошки. — Что? Хороша? — спросил Рафальский, указывая на кошку. — Не правда ли, некоторым образом, прелесть? Но не уважаю. Глупа. Глупее всех кошек. Вот опять! — вдруг оживился он. — Опять вам доказательство, как мы небрежны к психике наших домашних животных. Что мы знаем о кошке? А лошади? А коровы? А свиньи? Знаете, кто еще замечательно умен? Это свинья. Да, да, вы не смейтесь, — Ромашов и не думал смеяться, — свиньи страшно умны. У меня кабан в прошлом году какую штуку выдумал. Привозили мне барду с сахарного завода, некоторым образом, для огорода и для свиней. Так ему, видите ли, не хватало терпения дожидаться. Возчик уйдет за моим денщиком, а он зубами возьмет и вытащит затычку из бочки. Барда, знаете, льется, а он себе блаженствует. Да это что еще: один раз, когда его уличили в этом воровстве, так он не только вынул затычку, а отнес ее на огород и зарыл в грядку. Вот вам и свинья. Признаться, — Рафальский прищурил один глаз и сделал хитрое лицо, — признаться, я о своих свиньях маленькую статеечку пишу... Только шш!.. секрет... никому. Как-то неловко: подполковник славной русской армии и вдруг — о свиньях. Теперь у меня вот йоркширы. Видали? Хотите, пойдем поглядеть? Там у меня на дворе есть еще барсучок молоденький, премилый барсучишка... Пойдемте? — Простите, Иван Антонович, — замялся Ромашов. — Я бы с радостью. Но только, ей-богу, нет времени. Рафальский ударил себя ладонью по лбу. — Ах, батюшки! Извините вы меня, ради бога. Я-то, старый, разболтался... Ну, ну, ну, идем скорее. Они вошли в маленькую голую комнату, где буквально ничего не было, кроме низкой походной кровати, полотно которой провисло, точно дно лодки, да ночного столика с табуреткой. Рафальский отодвинул ящик столика и достал деньги. — Очень рад служить вам, подпоручик, очень рад. Ну, вот... какие еще там благодарности!.. Пустое... Я рад... Заходите, когда есть время. Потолкуем. Выйдя на улицу, Ромашов тотчас же наткнулся на Веткина. Усы у Павла Павловича были лихо растрепаны, а фуражка с приплюснутыми на боках, для франтовства, полями ухарски сидела набекрень. — А-а! Принц Гамлет! — крикнул радостно Веткин. — Откуда и куда? Фу, черт, вы сияете, точно именинник. — Я и есть именинник, — улыбнулся Ромашов. — Да? А ведь и верно: Георгий и Александра. Божественно. Позвольте заключить в пылкие объятия! Они тут же, на улице, крепко расцеловались. — Может быть, по этому случаю зайдем в собрание? Вонзим точию по единой, как говорит наш великосветский друг Арчаковский? — предложил Веткин. — Не могу, Павел Павлыч. Тороплюсь. Впрочем, кажется, вы сегодня уже подрезвились? — О-о-о! — Веткин значительно и гордо кивнул подбородком вверх. — Я сегодня проделал такую комбинацию, что у любого министра финансов живот бы заболел от зависти. — Именно? Комбинация Веткина оказалась весьма простой, но не лишенной остроумия, причем главное участие в ней принимал полковой портной Хаим. Он взял от Веткина расписку в получении мундирной пары, но на самом деле изобретательный Павел Павлович получил от портного не мундир, а тридцать рублей наличными деньгами. — И в конце концов оба мы остались довольны, — говорил ликующий Веткин, — и жид доволен, потому что вместо своих тридцати рублей получит из обмундировальной кассы сорок пять, и я доволен, потому что взогрею сегодня в собрании всех этих игрочишек. Что? Ловко обстряпано? — Ловко! — согласился Ромашов. — Приму к сведению в следующий раз. Однако прощайте, Павел Павлыч. Желаю счастливой карты. Они разошлись. Но через минуту Веткин окликнул товарища. Ромашов обернулся. — Зверинец смотрели? — лукаво спросил Веткин, указывая через плечо большим пальцем на дом Рафальского. Ромашов кивнул головой и сказал с убеждением: — Брем у нас славный человек. Такой милый! — Что и говорить! — согласился Веткин. — Только — псих!О чём мечтают в детстве люди, не обязательно же в космонавты пойти? Сбываются ли мечты, а если сбываются, даёт ли это нам счастье? Мы расспросили наших читателей об их детских местах и о том, воплотились ли они в жизнь.
В детстве я хотела маленький беспроводной телевизор, где есть все фильмы на свете, который можно было бы смотреть под одеялом по ночам, чтобы родители не видели… Теперь у меня есть айфон.
***
Моя любимая история. Лет в 12 на вопрос, кем я хочу быть, когда вырасту, я отвечала, что хочу “сидеть на маяке и писать стихи”. Ну что. Лет через пятнадцать я работала в рекламном отделе радио “Маяк” – и писала рекламу, в том числе, в стихах.
***
Я всегда мечтала стать художницей. Мамины подруги вспоминают, что я еще года в четыре на вопрос “Анечка, кем ты хочешь стать?” отвечала “Худовницей!” Ну и стала, конечно, хотя пришлось потрудиться.
А еще мечтала жить в деревне, завести свою живность и прясть долгими зимними вечерами при свете лучины. До сих пор живу в городе, но детская мечта так и не отпустила. Теперь мечтаю, что как только дочка вырастет и поступит в колледж, куплю себе домик в глухомани и буду там жить. Правда вместо живности и лучины мне теперь нужен вайфай.
***
Я мечтала быть рыжей! А была русо-пего-каштановая, с жидкими прямыми волосами. Мечтала быть рыжей и кудрявой, насмотревшись в детстве иллюстраций и концептартов Ларри Элмора к Dragonlance (сестра и мама читали эту сагу). И вдруг в период полового созревания у меня резко выросло вот то, что я в детстве только на картинках видела.
***
Хотела жить одна (живу). Хотела быть кем-то типа лидерки секты или учительницей (преподаю, и лучше бы стала лидеркой секты!). Не особо мечтала о мальчиках, но думала, если встречаться – то только длинноволосый и гений (ох, не знала я многих вещей, связанных с длинноволосыми гениями!). Мечтала делать мультики. Пока только руководила проектом по созданию анимации для игры.
***
Я хотела быть врачом и не стала. Меня устраивает моя нынешняя профессия, и очень, но каждый раз, когда я вижу людей в белых халатах, я испытываю чувства, которые не поддаются тому, чтобы я могла их описать.
***
Всё сознательное детство занималась творчеством. Писала-рисовала графические романы, шила кукол. И не стала профессиональной художницей, потому что у нас в городе не было ВУЗа с таким профилем, а в училище якобы плохая школа. Но нерегулярно публиковать свои рисунки всё же удавалось. Помню, как первая зарубежная публикация пришла по почте аккурат того самого 11 сентября. У меня счастье, а тут такое.
***
Я в детстве хотел быть дворником потому что думал что те древние города, которые откапывают вместе с людьми ушли под землю потому, что них никто не подметал. Просто чтоб спасти себя. Потом, когда понял, что погребение под культурным слоем мне здесь не грозит, решил быть экскаваторщиком, а потом решил стать толстым богатым и знаменитым великим художником. С жиром теперь борюсь, осталось заиметь знаменитости и несметных богатств.
***
Когда появились цифровые фотоаппараты, я была очарована, именно этого мне всегда хотелось от фотоаппарата: чтоб было сразу видно картинку.
***
Жила в маленьком городке, где только на 9 мая выпускали пару залпов салюта. Мечтала насмотреться на салюты всласть и увидеть салют миллениума. Сейчас окна расположены так, что все залпы фейерверков с Петропавловки и акватории (кроме самых низких) мои!!! Можно сидеть на подоконнике и любоваться с комфортом. Насмотрелась. Довольна.
***
Из сбывшихся детских мечт: “ходить по книжному магазину, выбирать самые красивые книжки, потом самые интересные, потом просто первые попавшиеся – и чтоб деньги все не кончались” . Сбылась, когда собирала новогодние подарки – библиотеки для детских домов. Такую красотищу набрала, совершенно волшебную.
***
Хотела побыстрее вырасти, жить самостоятельно, принимать решения и отвечать за себя, и это оказалось именно так круто, как мне в детстве представлялось. Завести кошек – check, семья, в которой психологически комфортно, не ругаются и уважают друг друга – check. А вот космонавтом не стала, передумала
***
Мечтал стать бродягой лет в 5-7. Частично сбылось с 14 до 21 в современных городских реалиях.
***
У меня была идиотская мечта в детстве. Я обожала смотреть на окна, пока шла куда-нибудь. Мне ужасно хотелось посмотреть, как же живут люди. (Вот почему – кто меня знает?) До ужаса хотелось. Вы же понимаете, кто первой согласилась, когда на работе предложили поработать переписчицей на Переписи Населения!
***
Я в детстве думала, что у продавщиц в отделе конфет все конфеты как будто им принадлежат и они их могут есть сколько захотят, поэтому мечтала работать такой продавщицей. Продавщицей не сбылось, но с конфетами сбылось, а теперь вот и совсем к конфетам, и вообще сладостям, охладела.
***
В 2 года возмечтала стать водителем трамвая – сбылось, и ещё как! Тогда же появилась мечта о собственном фотоаппарате – и это сбылось, но далеко не сразу.
***
Кукольную коляску купила себе в 43 года, антикварную. Потом еще две.
Мечтала путешествовать, побывала в 86 странах, пока больше нет возможности, у меня две состарившиеся собаки, они не перенесут долгой разлуки. Потом, может.
***
Совсем несбыточной мечтой для девочки с коричневыми волосами было – стать Снегурочкой. Меня очень восхищала такая “красота”, но на утренники в Снегурочек наряжали классических голубоглазых блондинок. Совершенно с неожиданного бока прилетело исполнение, когда открыл пору “дедморозов” мой бывший муж – актер. На третий год он решил дедморозить со мной, и цвет волос никого не смущал. Ух, напраздновалась на много лет вперед.
***
Я мечтала быть следователем, чтобы ходить в форме, и мужа-военного, чтобы ждать его возвращения. В итоге я училась в вузе с формой (на вполне мирной специальности, и форма была жутко неудобная), а муж не вылезает из командировок.
***
Я, в целом, рада что мои детские мечты не сбылись. Потому что я мечтала героически погибнуть – и вот до сих пор жива и хочу ещё как минимум столько же прожить, очень нравится.
Истории собирала Лилит Мазикина
Иллюстрации: Shutterstock
И
льф и Петров — одни из самых заметных сатириков
и юмористов советского времени, а цитаты Остапа Бендера и других героев уже стали настоящей классикой. В данном посте предлагаю вспомнить полюбившиеся всем фразы героев.
Может быть, вам дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?
Ближе к телу, как говорил Мопассан!
Скоро только кошки родятся.
Интересный вы человек! Все у вас в порядке. Удивительно, с таким счастьем — и на свободе!
Крепитесь! Россия вас не забудет! Заграница нам поможет!
Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка...
Есть еще от жилетки рукава, круг от бублика и мертвого осла уши.
— Кто, по-вашему, этот мощный старик? Не говорите, вы не можете этого знать. Это - гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору.
Остап прошел в комнату, которая могла быть обставлена только существом с воображением дятла.
— Вот это ваш мальчик?
— Мальчик, разве плох? Типичный мальчик. Кто скажет, что это девочка, пусть первый бросит в меня камень!
Клиента надо приучить к мысли, что ему придется отдать деньги. Его надо морально разоружить, подавить в нем реакционные собственнические инстинкты.
Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость.
Это умственное упражнение, как видно, сильно вас истощило. Вы глупеете прямо на глазах.
Надо показать ему какую-нибудь бумагу, иначе он не поверит, что вы существуете.
Финансовая пропасть — самая глубокая из всех пропастей, в неё можно падать всю жизнь.
Нищим быть не так-то уж плохо, особенно при умеренном образовании и слабой постановке голоса!
Впрочем, вы можете уйти, но у нас, предупреждаю, длинные руки!... Он остался — «длинные руки» произвели на него невыгодное впечатление.
Остап быстро вырвал его из рук Паниковского, говоря:
— Не делайте из еды культа.
После этого он съел огурец сам.
Месье, же не манж па сис жур. Гебен мир зи биттеэтвас копек ауф дем штюк брод. Подайте что-нибудь бывшему депутату Государственной думы.
Холодные яйца всмятку — еда очень невкусная, и хороший, веселый человек никогда их не станет есть.
Знойная женщина, — сказал Остап, — мечта поэта. Провинциальная непосредственность. В центре таких субтропиков давно уже нет, но на периферии, на местах — еще встречаются.
Время, — сказал он, — которое мы имеем, — это деньги, которых мы не имеем.
— Вы довольно пошлый человек,— возражал Бендер,— вы любите деньги больше, чем надо.
Чего вы орете, как белый медведь в тёплую погоду?
Кстати, о детстве, в детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.
Идея — человеческая мысль, обличенная в логическую шахматную форму.
— Отдай колбасу, отдай колбасу, дурак! Я всё прощу!
— Ну что, дядя, невесты в вашем городе есть?
— Кому и кобыла невеста.
— Больше вопросов не имею.
Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице.
— А с какой целью взимается плата?!
— С целью ремонта провала.
— Чтобы не слишком проваливался!
— Эх, Киса, — сказал Остап, — мы чужие на этом празднике жизни.
Я дам вам парабеллум...
Нет, это не Рио-де-Жанейро!
Полное спокойствие может дать человеку только страховой полис.
Вы не в церкви, вас не обманут.
У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм.
Я идейный борец за денежные знаки!
Не задумывайтесь. Молчите. И не забывайте надувать щеки.
Не стучите лысиной по паркету
— Вы не в церкви, вас не обманут.
— Почём опиум для народа?
Хорошо излагает, собака.
Жизнь, господа присяжные заседатели, — это сложная штука, но, господа присяжные заседатели, эта штука открывается просто, как ящик. Надо только уметь его открыть. Кто не может открыть, тот пропадает
Он ухаживал за машинисткой, скромные бедра которой развязывали его поэтические чувства.
Командовать парадом буду я!
Пан или пропал. Я выбираю пана, хотя он и явный поляк.
— Никогда, никогда Воробьянинов не протягивал руку!
— Так протянете ноги, старый дуралей!
— А можно так — утром стулья, а вечером — деньги?
— Можно! Но деньги — вперёд!
Половина моя — половина наша…
Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны же быть люди, у которых их много.
Заграница — это миф о загробной жизни. Кто туда попадёт, тот не возвращается.
Что же вы на меня смотрите, как солдат на вошь? Обалдели от счастья?
Вот все, что осталось от десяти тысяч. 34 рубля. А я думал. что у нас еще тыщ семь на текущем счету. Как это получилось? Все было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна и Земля крутилась специально для нас, и вдруг...
Мне 33 года — возраст Иисуса Христа, а что я сделал? Учения не создал, учеников разбазарил, бедного Паниковского не воскресил!
Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того — лучшую его часть. Пешеходы создали мир.
Бензин ваш — идеи наши.
Скажите, Шура, честно, сколько вам нужно денег для счастья?... Не на сегодняшний день, а вообще. Для счастья. Ясно? Чтобы вам было хорошо на свете.
В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда.
Закат был чистый, наивный, будто его нарисовала провинциальная барышня задолго до того, как в голову ей пришли первые, страшные мысли о мужчинах.
Если вы видите смеющегося американца, это не значит, что ему смешно. Он смеется по той причине, что американец должен смеяться.
Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук — и после нескольких лет исправного посещения кинематографа превратиться в идиота.
Рио-де-Жанейро, — это хрустальная мечта моего детства, не касайтесь ее своими лапами.
Всегда есть такой человек, который изо всех сил хочет высказаться последним.
Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.
Только не надо стрелять в люстру, это лишнее.
— Вы довольно пошлый человек, вы любите деньги больше, чем надо.
— А вы не любите денег?
— Не люблю.
— Зачем же вам шестьдесят тысяч?
— Из принципа!
У нас хотя и не Париж, но милости просим к нашему шалашу.
НУ И... КЛАССИКА
- Лед тронулся, господа присяжные заседатели, лед тронулся!
В детстве я был заворожен сказками Андерсена: «Снежная королева», «Гадкий утёнок», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Принцесса на горошине», «Русалочка», «Свинопас»…Почему-то особенно запомнилась сказка «Ель».
Когда отец привёз из Кишинёва двухтомник сказок Ганса Христиана Андерсена (издание 1975 года), я с удивлением обнаружил, что это не совсем те сказки, которые я читал в детстве, а скорее сказки для взрослых.
Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Ганс Христиан раздражался, когда его называли детским писателем. Он считал себя серьёзным писателем для взрослых. Но критики не признавали его как поэта и романиста. Зато Андерсен был признанным королём сказки. Заплатил он за это ценой личного счастья!
Как сочинял свои истории Ганс Христиан? Откуда приходят сказки?
По сути это вопрос о природе вдохновения и природе человеческого гения.
С детства я мечтал увидеть места, где жил и сочинял Ганс Христиан Андерсен, и вот мечта моя сбылась: в рамках круиза по четырём скандинавским столицам я побывал в Копенгагене.
Мне понравился Копенгаген, его улицы и каналы. Рядом с современными зданиями гармонично соседствуют старинные, что создаёт неповторимый колорит города. Самый вкусный кофе и самый вкусный торт я попробовал именно в Копенгагене.
Приятной было встретить наших военных моряков с противолодочного корабля «Неустрашимый»; я даже побеседовал с одним из них. В тот день в Копенгагене стоял и наш известный парусник «Седов».
Сейчас в столице Дании живёт более 1 млн. человек.
Дания (Kongeriget Danmark) – старший член содружества государств Королевство Дания, в которое на правах автономии также входят Фарерские острова и остров Гренландия.
Население Дании 5,5 млн.человек (как в Санкт-Петербурге).
По индексу лучшей жизни, из 36 стран Дания стоит на третьем месте после Австралии и США.
Средняя продолжительность жизни мужчин – 78 лет, женщин – 86 лет.
Половина семей владеют собственными домами.
Дания имеет свою валюту, но везде принимают евро.
Дания – древнейшая монархия в Европе, существует с 936 года.
Глава государства - королева Маргарет - осуществляет верховную власть через назначаемое правительство. Королева также является верховным главнокомандующим вооружёнными силами Дании и главой официальной государственной церкви.
В 1940 году фашистская Германия оккупировала Данию и немцы вошли в Копенгаген. Дания была объявлена немецким протекторатом, но Гитлер пообещал сохранить королю его власть.
Фашисты потребовали, чтобы евреи носили на груди жёлтую звезду Давида. Тогда король Дании прицепил себе жёлтую звезду на китель и выехал на коне в город. Король хотя и признал власть Германии, однако остался со своими народом.
Дания – родина таких известных людей как физик Нильс Бор, философ Сёрен Кьеркегор, кинорежиссёр Ларс фон Триер, сказочник Ханс Кристиан Андерсен.
Ханс Кристиан Андерсен родился 2 апреля 1805 г. в маленьком городе Оденсе, расположенном на одном из датских островков – Фионсе. Его отцу в ту пору было двадцать, а матери – на пару лет больше.
Отца будущего великого сказочника звали так же Ханс Кристиан Андерсен (1782-1816), и был он бедным башмачником. Отец великого писателя любил читать и путешествовать. Он без конца перечитывал сыну сказки «Тысяча и одна ночь». Однажды отец сходил с сыном в театр, что повлияло на всю дальнейшую жизнь мальчика.
Испытывая тягу к приключениям, в 1812 году отец отправился воевать в составе армии Наполеона. На деньги, заработанные отцом, семья жила три года. Через четыре года он вернулся калекой и вскоре умер.
Деда великого сказочника, старика Андерса Хансена, резчика по дереву, считали в городке сумасшедшим, потому что он вырезал странные фигурки полулюдей с крыльями.
Мать Анна Мари Андерсдаттер (1775-1833), была прачкой из бедной семьи, ей приходилось в детстве просить подаяние. С психикой у неё тоже было не всё в порядке. Похоронена она на кладбище для бедных.
В Дании существует легенда о королевском происхождении Андерсена, поскольку в ранней биографии Андерсен писал, что в детстве играл с принцем Фритсом, впоследствии - королём Фредериком VII. Причиной этой фантазии Андерсена послужили рассказы его отца, будто бы он родственник короля.
После смерти короля Фредерика VII, за исключением родственников, один лишь Андерсен был допущен к гробу покойного.
В раннем детстве Ханс Кристиан был замкнутым ребёнком. Он рос мечтателем и фантазёром. Любимой его игрой был кукольный театр, который он сам смастерил и где разыгрывал свои пьесы.
Сын соседки Готфред Шенк, узнав об увлечении Андерсена, дразнил его "писателем пьес" и при каждом удобном случае колотил почём зря.
Мальчик пел в церковном хоре и раз в неделю мать водила его на воскресные проповеди. В приходской школе Андерсен не был прилежным учеником. Он не учил уроков, не пытался постичь математику и заковыристую грамматику, за что получал хлёсткие удары учительской указкой.
После нескольких физических наказаний Ханс Кристиан отказался ходить в приходскую школу, и мать отдала его в еврейскую школу, где физические наказания в отношении детей были запрещены.
В еврейской школе Андерсен подружился с девочкой по имени Сара, которая назвала его милым и пообещала, что когда вырастет, станет его женой. В благодарность Ханс Кристиан поведал ей свою "самую страшную тайну": «Знаешь, а ведь я из благородной семьи. Вот увидишь, когда-нибудь передо мной будут снимать шляпу...»
Андерсен не собирался стать писателем, а мечтал стать актёром; он хотел танцевать и петь на сцене, декламировать стихи. Мальчик с большими голубыми глазами обладал звонким голосом, мог часами читать стихи и петь песни.
«Когда-нибудь ваш сын станет знаменитым, и Оденсе зажжёт в его честь огни», – сказала прорицательница матери Андерсена, когда он был ещё ребенком.
В 1816 году отец Андерсена умер, и мальчику пришлось пойти работать. Он был подмастерьем у ткача, затем у портного, работал на сигаретной фабрике.
Мать пыталась устроить сына на швейную фабрику. Работницы, знавшие о певческом таланте мальчика, попросили его спеть. Чистое и звонкое сопрано вызвало всеобщий восторг. Однако на следующий день над звонким голосом Андерсена начали смеяться. Кто-то предложил проверить, а не девочка ли этот долговязый паренёк. С Андерсена стянули штаны и под общий гогот проверили…
После этого Андерсен окончательно ушёл в себя. Его лучшими друзьями стали деревянные куклы, сделанные когда-то отцом. Ханс Кристиан шил им платья, сочинял для них смешные и грустные истории, в которых куклы оживали. Для своих героев он придумал новый язык, некую помесь датского, немецкого, английского и французского.
Мать Андерсена, не в силах более выносить нищеты, решила снова выйти замуж. С отчимом, который был бедный башмачник, Андерсен не поладил. Испортились и отношения с матерью, которую Ханс Кристиан ревновал к приёмной сестре Карен-Мари.
За восхитительный голос Андерсена прозвали "маленький соловей с острова Фюн". Его стали приглашать в приличные дома. Через полгода выступлений Андерсен собрал 13 риксдаллеров и в придачу получил рекомендательное письмо к ведущей балерине королевского театра Анне Маргарете Шелл.
Патрон молодого Андерсена обратился к будущему королю Дании с просьбой поддержать талант. Фредерик VII ответил: «Если у человека есть талант, то он прорастёт и сам».
Откуда и как рождается талант в семье сапожника?
Почему одни довольствуются своим происхождением и всю жизнь работают сапожником, поваром или плотником, а другие дети рвутся к чему-то недостижимому, непонятному их родителям?
Когда Андерсену исполнилось 14 лет, он решил поехать в Копенгаген. Мать спросила его, зачем он едет. Ханс Кристиан ответил: «Чтобы стать знаменитым!»
4 сентября 1819 г. он покинул Оденсе и вернулся на родину лишь через 50 лет.
В течение целого года жизни в Копенгагене Андерсен пытался поступить в театр. Сначала он пришёл домой к известной певице и, заливаясь слезами, просил её устроить его в театр. Чтобы отвязаться от назойливого подростка, она обещала всё устроить, но не выполнила своего обещания. Позднее певица объяснила Андерсену, что приняла его тогда за сумасшедшего.
Ханс Кристиан был долговязым подростком с удлинёнными и тонкими конечностями, длинной шеей и таким же длинным носом. Но благодаря его приятному голосу и настойчивым просьбам Ханс Кристиан был принят в Королевский театр на второстепенные роли.
Когда началась возрастная ломка голоса, юноша был уволен. Тогда Ханс Кристиан сочинил пьесу в пяти актах и написал письмо королю, с просьбой дать деньги на её издание. Книга была напечатана, но никто её не покупал, и она пошла на обёртки.
Андерсен не терял надежды и понёс свою книгу в театр, чтобы по пьесе был поставлен спектакль. Но ему было отказано с формулировкой «ввиду полного отсутствия опыта у автора».
Удача улыбнулась Андерсену в лице профессора консерватории Сибони, композитора Вейзе, поэта Гольдберга и конференц-советника Коллина. Видя настойчивое желание Ханса Кристиана, они ходатайствовали перед королём Дании Фредериком VI, который дал деньги на обучение Андерсена в гимназии.
17-летнего Андерсена определили в начальный класс, где ученики были младше на 6 лет.
Директор гимназии Мейслинг всячески унижал Андерсена.
– Ваш отец был сапожник, отчим тоже. Вы поймите, сколько пользы вы могли бы принести, выполняя благородный труд сапожника, починяя сапоги. А здесь на вашем месте мог бы находиться действительно способный человек.
Откуда у Андерсена была такая вера в собственное предназначение? Кто был на самом деле отец великого писателя?
Андерсен – пример величайшей веры в свой талант. Именно эта вера позволила пройти сквозь все беды и ненастья, стать великим писателем.
Глядя на жизнь Андерсена, создаётся впечатление, что каждый человек рождается с определённым предназначением.
Недавно в архивах Дании была найдена чуть ли не первая сказка начинающего писателя. В сказке "Сальная свечка" рассказывается о приключениях свечи, которая не могла определить смысл своего существования. В конце повествования свеча встречает огниво, которое зажигает свечу, тем самым указав на её предназначение.
В 1827 году Андерсен завершил учёбу. Но он до конца жизни делал множество грамматических ошибок. На всю жизнь Андерсен сохранил недобрую память о своём учителе Мейслинге.
– На ваших уроках я научился многому, не научился только ненавидеть людей, – сказал на прощание Ханс Кристиан своему учителю.
– Вон отсюда, тварь неблагодарная!
– Люди будут знать того, кто третировал гения Ханса Кристиана Андерсена.
Когда Мейслинг стал королевским цензором, он продолжал критиковать и насмехаться над бывшим своим учеником.
«Последняя его сказка о гадком утёнке это просто возмутительная вещь. Я был вынужден сделать внушение редакции журнала. Недопустимо публиковать подобные вещи. Это пасквиль на нашу Родину. В гадком утёнке Андерсен изобразил самого себя; птичий двор это наша страна, а мы все злобные отвратительные обыватели, все эти индюки, петухи, гуси, павлины, которые только и делают, что на него шипят, клюют его и щиплют. А он возомнил себя прекрасным белым лебедем…. А какой он лебедь?… у него руки до пола… типичный павиан, орангутанг…»
«Да, гадкий утёнок – вылитый я», – признавал Андерсен.
«А чему может научить детей сказка «Новое платье короля»? – не унимался Мейслинг, – где его величество изображается в совершенно непотребном виде, то есть голый…».
То, над чем насмехались, тем потом восторгались!
В 1829 году поступив в университет, Андерсен опубликовал свой первый рассказ – "Путешествие пешком от Гольме-канала до Амака". Рассказ принёс ему известность. Андерсен получил от короля денежное пособие, позволившее осуществить первое в жизни заграничное путешествие.
Но поистине новая жизнь началась у Андерсена, когда в 1835 году бедный и почти безвестный тридцатилетний Ханс Кристиан написал сказку «Огниво».
Первый сборник сказок, вышедший в 1835 году, назывался «Сказки, рассказанные детям». 2-й выпуск «Новые сказки» был начат в 1838 году, а 3-й «Новые сказки и истории» в 1845.
Сказками Андерсена зачитывались, книги раскупали мгновенно, стихи дети заучивали наизусть.
Путевые заметки, стихи и сказки Ханса Кристиана были переведены на 125 языков мира.
Когда в июне 1847 года Андерсен впервые приехал в Англию, ему устроили триумфальную встречу.
Сказку Андерсена «Новое платье короля» разместил в первом своём букваре Лев Николаевич Толстой.
Как ни странно, Андерсен презирал свои сказки, принесшие ему заслуженную славу. Он не любил слово "сказка", а предпочитал "рассказ" или ещё лучше "история".
Андерсен писал не только сказки. Из-под его пера вышли пьесы и романы, полные тонкого психологизма. Однако критики продолжали игнорировать Андерсена как драматурга и романиста.
Однажды известный критик в гостях у одной особы долго ругал книгу Андерсена. А когда закончил, маленькая дочка хозяев протянула ему книгу со словами: "Тут есть ещё слово "и", вы его пропустили и не поругали!" Критик покраснел и поцеловал наивного ребенка. Андерсен рассмеялся.
Знаменитые люди того времени, писатели и поэты, стремились стать друзьями или хотя бы знакомыми Андерсена. Но даже среди своих знакомых Андерсен был чужой странный непонятный необыкновенный чужак.
Один исследователь написал: «Вероятно, Андерсену было очень странно жить среди обыкновенных людей…»
Как-то Андерсена пригласили рассказывать сказки молодому принцу Людвигу – будущему монарху Баварии – которого спустя много лет прозвали «сказочный король». Возможно, именно сказки Андерсена разбудили воображение сказочного короля, построившего великолепные замки Баварии. Самый знаменитый – Нойшванштайн.
До сих пор остаётся тайной, кто же на самом деле отец Людвига Баварского, и почему отец Ханса Кристиана Андерсена считал себя королевских кровей.
В автобиографической книге "Сказка моей жизни" Андерсен признался: «Из этой книги ребята узнают только сахарную сторону моей жизни, я очень многое сгладил».
В 2007 году на экраны вышел замечательный фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви».
Фильм настолько откровенный, что его не рекомендовано смотреть детям младше 14 лет.
В фильме король спрашивает Андерсена:
– Я читал ваш прекрасный роман «Импровизатор». Признайтесь, дорогой Андерсен, вы написали его с себя?
– В какой-то степени, – ответил Ханс Кристиан.
– А он всё пишет с себя, – пояснили королю.
– Как же вы сочиняете свои дивные истории?
– Это очень просто. Я утром сажусь за стол, макаю перо в чернильницу и думаю, что бы такое мне сочинить. Вдруг стук в дверь, я говорю «войдите», входит женщина и едва слышно произносит «я сказка, я пришла тебе помочь». Она молча стоит у меня за спиной, и вдруг в моём мозгу появляются лица, рождаются образы, слова теснят друг друга, фразы так и льются с моего пера. Я резко оборачиваюсь, но там никого нет.
Король попросил сочинить с ходу сказку о славе. Андерсен тотчас ответил:
«Слава – это женщина гигантского роста, величиной с башню нашей ратуши. Она смотрит как внизу на земле копошатся люди, мелкие-мелкие. Слава нагибается, наугад берёт одного из них из толпы, поднимает высоко-высоко на уровень своих глаз, внимательно рассматривает его и разочарованно произносит: «опять не тот», и роняет его на землю».
Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое за два дня. Однажды его знакомый в шутку сказал: "Напишите нам новую, забавную историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!" И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы.
«Сказки сами приходят ко мне, – говорил Ханс Кристиан. – Их нашёптывают деревья, они врываются с ветром... У меня масса материала. Иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: “Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!” И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».
Сюжеты своих сказок Андерсен черпал прежде всего из детских воспоминаний. Сказку «Огниво» он фактически пересказал из того, что услышал в детстве. Сюжет сказки «Новое платье короля» тоже был заимствован Андерсеном из старинных источников.
«Я иногда сочиняю, но никогда не лгу!» – говорил Андерсен. – «Вообще-то я находил сюжеты своих историй повсюду. Однажды я вспомнил книгу о человеке, продавшем свою тень. Я переписал этот сюжет по-своему, так родилась сказка «Тень».
Когда Андерсену заметили, что его история в точности повторяет трагедию Шекспира «Отелло», Андерсен отвечал: «Это такая прекрасная история, что я решил написать её ещё раз своими словами».
Как Андерсен переписывал чужие истории на собственный лад, так и Евгений Шварц переписал сказки Андерсена, превратив их в собственные пьесы: «Обыкновенное чудо», «Старая старая сказка», «Тень».
Проблема «тени» – «двойника» волновала воображение людей с древних лет. Представления о двойственной сущности человека были ещё в древнем Египте. Двойник был и в сказках Гофмана, потом появился в повести Достоевского «Двойник».
Откуда приходят сказки? Как и почему они возникают в воображении писателя?
Были ли сказки Андерсена всего лишь сублимацией неудовлетворённой сексуальности, как учит Зигмунд Фрейд, или они были чем-то большим?
Какова метафизика сказки?
Андерсен выбрал сказку как форму познания мира, это определённый взгляд на мир. Поэтому его сказки носят философский характер.
Философский смысл сказок Андерсена состоит в идее органической взаимосвязи всего живого и неживого. Сила любви разлита во всём сущем и в конечном итоге торжествует над силами зла и разрушения.
Именно сила любви позволяет Герде победить Снежную королеву. Именно ради любви Русалочка жертвует своей жизнью, как и стойкий оловянный солдатик.
Кто-то считает сказки Андерсена детскими и наивными. Но в них есть и философская иносказательность, и психологическая глубина, и жизненная правда, и мораль.
«Сказки Андерсена – это иносказание жизненной правды в форме фантастики».
Сказочник Андерсен верен правде жизни, и потому большинство его сказок имеют печальный конец. Сказки Андерсена не столько о радостной весёлой жизни, сколько о гордом сопротивлении жестокой действительности. Почти все истории наполнены грустью, и лишь немногие имеют счастливый финал. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя.
Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Отдельные произведения Андерсена действительно наводят на подобные мысли. Например, в сказке «Девочка, наступившая на хлеб» маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада. В волшебной истории «Красные туфельки» провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги.
Предполагают, что Андерсен сочинял такие "страшилки", когда его одолевала депрессия или мучила зубная боль.
Сказку «Иб и Кристиночка» вряд ли можно назвать сказкой; скорее это сказочная история, имеющая вполне достойное реальное содержание для романа.
Откуда взялась идея Русалочки – жертвенной любви фантастического существа, готового ради любимого пожертвовать своей жизнью?
Эта идея встречается ранее у Г.Гейне («Лорелея») и Фуко («Ундина»).
Про свою сказку "Русалочка" Андерсен говорил: "она – единственная из моих работ, которая трогала меня самого".
Знаменитая скульптура Русалочки в бухте Копенгагена стала символом столицы Дании.
В сказках Андерсена важно не столько содержание, сколько двойная линия развития сюжета (одна для детей, другая для взрослых). Взрослым читать «детские» сказки Андерсена нужно между строк.
Надо сказать, что и сказки Шарля Перро предназначены для взрослых. Известная сказка «Красная шапочка» о том, как нужно вести себя девушкам при встрече с волками (мужчинами). Сказка «Синяя борода» о том, чем грозит пожилым мужчинам женитьба на молоденьких девушках.
Но большинство сказок Андерсена о смысле жизни и смысле искусства: «Лён», «Сальная свечка», «Последний сон старого дуба», «Кое-что» …
«Тебя не отгонят прочь, тебе позволят стоять тут, за дверями, и придумывать, как бы поправить твою земную жизнь, но в рай тебя не впустят, пока ты воистину не совершишь кое-чего».
«Как безрассудно было бы со стороны смычка и скрипки кичиться своим искусством. А как часто делаем это мы, люди – поэты, художники, учёные, изобретатели, полководцы! Мы кичимся, а ведь все мы – только инструменты в руках создателя! Ему одному честь и хвала! А нам гордиться нечем!» (сказка «Перо и чернильница»).
Какова природа гения?
Когда мне говорят «вы – гений», я возражаю. Мне близко представление древних римлян, которые считали, что у каждого мужчины есть своей гений, у каждой женщины – юнона.
Сократ называл этот голос свыше – «даймон».
Откуда приходят идеи и мечты?
Платон считал, что идеи приходят свыше, и что идея предшествует любой вещи.
Его знаменитая метафора о пещере помогает понять сущность человеческой жизни и тени.
Поэту даётся образ (Идея), которую он должен расшифровать, изложить словами. Причём на родном языке это получается, а на не родном адекватно не получается.
Откуда приходят сказки? Какова природа нашего воображения?
Мне близка мысль Джона Пристли, что всё, возникающее в нашем воображении, должно где-то существовать во Вселенной. В своей сказке «31 июня» Пристли доказывает связь судеб во времени и пространстве.
Люди любят сказки, в которых добро побеждает зло, потому что в жизни чаще бывает наоборот.
Люди хотят верить в победу любви и справедливости, потому что сами поступают противоположным образом.
Откуда вообще берётся вера в любовь и торжество добра над злом, ведь в жизни всё иначе?
Возможно, мотивы написания Андерсеном сказок были из жизни, но идеи и смыслы – с Небес! – ноосферы, как называл информационное поле Земли Вернадский, или как называли древние «Хроники Акаши». Именно этим можно объяснить, что одинаковые идеи возникали одновременно у нескольких людей, как, например, идея радио у Маркони и Попова.
Как возникают сказки?
Некоторые считают, что сказки рождаются из мифов.
Салтыков-Щедрин тоже писал сказки. Но разве можно назвать его сказочником?
Жизнь Андерсена была драматичной, если не сказать трагичной.
Детство и отрочество Ханса Кристиана было травмировано сценами сексуальной жизни.
Характер у Андерсена был скверный. Он был высок, худощав, нелеп, сутул, с невыразительными чертами лица, единственной приметной деталью был длинный нос.
Андерсен был подвержен истерикам, депрессии, был мнителен, не выносил критики в свой адрес. Поступки его были эксцентричны. Одевался без вкуса. Он понимал, что создан не для семейной жизни.
Андерсен не имел успеха у женщин – и не стремился к этому. Но сексуальная потребность требовала удовлетворения. И однажды Андерсен пошёл в публичный дом. Он хотел любви, а ему предложили секс. «Ты не мужчина и никогда им не будешь».
Шок от увиденного в публичном доме надолго сформировал отношение к женщинам.
Трагедия жизни многих выдающихся людей заключалась в сексуальной дисгармонии и неудовлетворённости. Это и король Людвиг Баварский, и композитор Пётр Ильич Чайковский, изобретатель Альфред Нобель, и многие другие.
В своей жизни Андерсен любил двух женщин: шведскую певицу Йенни Линд и дочь адмирала Вульфа Генриетту. Ему предлагали жениться на Генриетте, которая была к Андерсену неравнодушна.
– Вы хотите, чтобы у первого писателя Дании была горбатая жена? – возмутился Ханс Кристиан.
В 1840 году в Копенгагене Андерсен встретил шведскую певицу Йенни Линд. 
"Визит мой был очень короток, расстались мы, едва познакомившись, и она оставила во мне впечатление совершенно заурядной личности, которую я скоро и позабыл", – пишет в "Сказке моей жизни" Ханс Кристиан.
Через три года они встретились вновь и Андерсен влюбился. Он посвящал ей стихи и писал для неё сказки. Хотя ему было 40, а ей всего 26 лет, и она обращалась к нему исключительно "братец" или "дитя".
- Вы, наверное, ненавидите меня? - спросил её Андерсен.
- Чтобы ненавидеть, я должна сначала полюбить… - ответила Йенни.
Андерсен ездил за Йенни Линд в Лондон и Берлин, где она гастролировала, но так и не добился взаимности. Он признался Йенни, что у него никогда не было близости с женщиной. Но, несмотря на искреннее признание, получил отказ.
Сказку "Снежная королева" и "Соловей" Андерсен посвятил Йенни Линд.
Поклонники сказочника назвали Йенни «Снежной королевой»; ведь её сердце не смогла растопить даже любовь великого датчанина.
Сказку «Свинопас» Андерсен написал про своё неудачное сватовство к Йенни Линд. Так он отомстил своей пассии.
Большинство читали сказки Андерсена только в детстве. Но если перечитать их во взрослом возрасте, то открывается довольно фривольный смысл. В полной мере постичь значение сказок датского писателя могут только взрослые.
В "Огниве" разыгрывается сексуальная сцена: собака приносит спящую принцессу в каморку к солдату. Вместе они проводят ночь, а утром принцесса вспоминает об "удивительном сне".
Эротический подтекст присутствует почти в каждой сказке Андерсена. Снежная королева целует мальчика в губы и с определённой целью поселяет в своём ледяном дворце.
Гадкий утёнок влюбляется в красавцев-лебедей, причем при виде прекрасных птиц его охватывает "непонятная тревога", он становится "словно не в себе". Сейчас бы это назвали гомосексуальными фантазиями.
Герои "Дюймовочки" вообще одержимы лишь одной маниакальной целью – поскорее предаться страсти с этой маленькой девочкой.
Сегодня за такие вольности писателя могли бы (по примеру В.В.Набокова) обвинить в педофилии, а саму сказку рекомендовать +18.
Извращённые умы могут и в сказке «Свинопас» увидеть зоофилию…
За свою долгую жизнь Андерсен много раз влюблялся, но всегда был несчастлив в любви.
Трагедия безответной любви Ханса Кристиана проявилась в его сказках.
«Грустный сказочник, убегающий от любви», – так называли Ханса Кристиана Андерсена.
Андерсен всю жизнь относился к женщинам как к чему-то недосягаемому. Он мог пробудить в женщине страсть, наговорив романтической чепухи, но, когда дама протягивала к нему руки, сказочник спешил скрыться бегством.
В старости он стал ещё более экстравагантным, проводил много времени в публичных домах. Он не прикасался к работавшим там девушкам, а просто разговаривал с ними. Ему предлагали секс, а он хотел любви. «Лучше выдумать любовь, чем испытать её в действительности», – говорил сказочник.
Андерсен объехал весь свет и повидал то, о чём когда-то мечтал его отец. Почти всю жизнь он провёл в гостиничных номерах, и всюду возил с собой верёвку на случай пожара.
Великий сказочник всерьёз считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. В январе 1873 года Ханс Кристиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один», – записал Андерсен в дневнике.
Ханс Кристиан Андерсен добился мировой славы при жизни, но до конца своих дней остался одиноким. Незадолго до смерти он сказал: "Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности".
В 1867 году уже будучи стариком, Андерсен вновь приехал в Оденсе. Родной город объявил сына прачки своим почётным гражданином. В день, когда состоялось это торжество, в городе гремел салют, все дети были освобождены от школьных занятий, а толпа восторженных жителей кричала на площади «ура»!
Андерсен всю жизнь стыдился своего происхождения и своей сестры-проститутки.
«Ханс Кристиан, ты великий лжец и обманщик. Ты ведёшь двойную жизнь. В своих сказках ты добр, великодушен и благороден. А на самом деле ты страшный человек, ты расчётливый и холодный. Ты всю жизнь скрывал убожество своего происхождения. Ты боялся, что это осквернит тебя в глазах света. Ты укрывал свои низменные сластолюбивые наклонности. Ты предал нашу мать. Когда ты умрёшь, твой гроб не проводит ни один близкий и дорогой человек, потому что у тебя их нет. Ханс Кристиан, ты великий лжец и обманщик».
«В моей жизни было много суеты и тщеславия. Честолюбие моё казалось чрезмерным. Я отвернулся от матери своей, отрёкся от сестры. Это мой огромный грех. Я преклонялся перед властителями. Был заносчив. Бывал жестоким, эгоистичным, скупым. Я стыжусь этого.
– Ты искупил свою вину тем, что страдал и не озлобился. Твои творения вселяли добро в души людей. И люди отплатили тебе любовью и почитанием. Но ты дурак, Андерсен, что прошёл мимо такого чуда, как любовь женщины!»
Когда Андерсен незадолго до смерти заболел, жители столицы решили заранее подготовиться к прощанию со своим писателем. Был объявлен сбор средств на памятник. Скульптор Огюст Сабё пришёл к Андерсену с проектом. Когда Андерсен увидел себя сидящим в кресле, окружённый детьми, он возмутился: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!»
Скульптор был шокирован, но детей убрал.
Памятник Андерсену поставили ещё при его жизни. И теперь на площади возле Ратуши в Копенгагене, названной в его честь, стоит памятник – сказочник в кресле с книгой в руке и в одиночестве.
Последняя сказка написана Андерсеном в Рождество 1872 года. В 1872 году писатель упал с кровати, сильно расшибся и больше уже не оправился от травм, хотя прожил ещё три года.
Умер Андерсен 4 августа 1875 года в Копенгагене. На похороны великого сказочника, состоявшиеся 8 августа 1875 года на кладбище Ассистэнс, пришли бедняки и знать, студенты, иностранные послы, министры и сам король. В Дании был объявлен национальный траур. Люди читали стихи Андерсена.
“Как хочется верить мне в сказку, что сбудутся давние сны, что встречу свою половинку и с ней воплотим мы мечты. Но жизнь шепчет песню иную: на опыт других посмотри, и укажи мне любую семью, где бы счастлив был ты. Но нет таковых, все несчастны, друг друга терзают, терпя. Мечтанья вредны и опасны. Живут большинство не любя. А ты захотел мир построить, создать идеальный очаг, не нужно где было бы спорить, где каждый был искренне рад, где мог бы любить не стесняясь, и нежным мог быть не таясь, где жил каждый день, улыбаясь, даря всем вокруг благодать, где каждая ночь восхищенья и нежною лаской полна, а день весь исполнен творенья, в котором росла бы душа, где слов говорили бы мало, глазами внимая сполна, душа никогда б не устала любить губы, плечи, глаза… Но хватит фантазий нелепых. То сон или бред наяву. Не терпит жизнь сказок про смелых медведей, сказавших "люблю". Не застраховать нам мечтаний от прозы предательств, обид. Всё в жизни творим мы лишь сами, и сказочник в душах сокрыт”.
(из моего романа-быль «Странник(мистерия) на сайте Новая Русская Литература
А по вашему мнению, В ЧЁМ ЗАГАДКА СКАЗОК АНДЕРСЕНА?
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература –
Грамматическая и семантическая
характеристика
§ 2396. Предложения типа Трудиться - доблесть строятся по схеме Inf - N1. Позиция подлежащегоинфинтива заполняется любым глаголом, позиция сказуемого - существительным с оценочным, квалифицирующим значением или сочетанием с таким значением (нелепость, глупость, стыд, ошибка, заблуждение, удовольствие, радость, горе, счастье, доблесть), а также словами дело, задача, долг, труд, удел, судьба, цель, обязанность, мечта и под.
Как правило, с определителями: Слушать этого певца - наслаждение; Найти себя в жизни - счастье; Быть моряком - занятие, достойное мужчины; Быть в движении - естественное состояние для детей; Раскапывать курганы - привилегия ученых; Объездить мустанга - высшая аттестация для ковбоя; Началась весна, мука была извозчикам нырять на колесах по ухабам грязных улиц, мука мужикам тащиться на розвальнях по базару, по мокрому навозу! (Бунин); Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине - нелепость (Ахм.); Быть веселой - привычное дело (Ахм.); Искать друзей в будущем - удел одиночества (Леон.); Уметь делать сальтомортале было предметом моих мечтаний (Олеша); В грозы, в бури, в житейскую стынь, При тяжелых утратах И когда тебе грустно, Казаться улыбчивым и простым - Самое высшее в мире искусство (Есен.); Убийство зовет убийство, Но нечего утверждать, Что резаться и рубиться - великая благодать (Асеев); Енисей станет больше работать заодно с человеком. Носить на себе только пароходы, бревна и баржи - легкий труд (Сарт.); Служить закону - высокая честь (газ.).
§ 2397. Парадигма шестичленна.
Комментарий к парадигме.
1) Во всех неисходных формах в сказуемом им. п. нормально чередуется с тв. п.; стилистические различия почти полностью стерты; в книжной речи можно, однако, констатировать некоторое преобладание формы тв. п.
2) При образовании формы побудит. накл. обычен перенос побудительного значения в значение желательности: Пусть будет делом чести - Клянемся в этот вечер! - Идти с другими вместе Опасности навстречу!. (Светл.); О сердце, склонное к порывам, Пусть будет мужеством твоим В поступках быть красноречивым, А в обожании - немым (Тушн.). Регулярностью таких переносов объясняется отсутствие в парадигме формы желат. накл. (грамматически образование этой формы возможно, но в употреблении не фиксируется).
3) При занятости позиции сказуемого существительным жен. р. во всех неисходных формах имеет место колебание родовой формы служебного глагола быть (только при форме им. п.): Летать была/было его мечта/было его мечтою; Летать была бы/было бы его мечта/было бы его мечтою.
4) Нормальным положением служебного глагола и частиц по отношению к главным членам предложения является положение, показанное в парадигме.
§ 2398. Регулярные реализации со связками (связочными образованиями) и с полузнаменательными глаголами.
1) Регулярные реализации со связками и связочными образованиями. а) Со связкой это - без какихлибо ограничений: Слушать его - это наслаждение; Летать - это его мечта; Дать обмануть себя - это позор. При возможном вынесении связки (это, вот это) в начало предложения имя и инфинитив меняются местами: Это наслаждение - слушать его; Это проблема - дозвониться (ср. § 2338). б) Со связкой это и есть - при подчеркивании полного совпадения ((это именно то самое)): Летать - это и есть его мечта. Связка это и есть не принимается предложениями, в которых имя или именное сочетание в сказуемом имеет местоименный (указательный) характер: трудная, опасная вещь; разные вещи; одно дело... другое дело; не мое дело; последнее дело; долгое дело; гиблое дело (разг.); обычное дело, не то что...; почти никогда не вводится связка это и есть при сказуемом - имени с оценочным значением: вздор, нелепость, глупость, ерунда, срам, мука, одно (сплошное) удовольствие, напрасный труд. в) Со связкой есть (с теми же ограничениями, что и для связки это и есть) - в логизированной, книжной или высокой речи, для подчеркивания полного тождества: Найти себя есть счастье; Ратовать за нашу мораль есть долг сатиры; Думать так есть величайшая ошибка; Радовать читателя «красивыми переплесками слова» не есть цель творчества (Цвет.); Он рано понял, что петь и плясать - есть тот же труд, как в колхозе, за который могут накормить или приласкать (В. Золотухин). г) Со связочным вот - при значении идентичности в сочетании с указательностью: Летать - вот его мечта. Связочное вот не вводится, вопервых, в случае явной местоименности, собственно указательности именного компонента (см. выше, п. «б»), вовторых, при наличии отрицания при имени.
2) Реализации с полузнаменательными глаголами стать, становиться, оказаться, оказываться, казаться, показаться, со связочным глаголом являться (последний - только с тв. п., при значении идентичности, но не при значении оценки и не при местоименном характере имени в сказуемом): Сломать дерево является (стало, оказалось, кажется) преступлением; Водить комбайн - стало (становится, оказывается, кажется) нелегким делом; Дать обмануть себя кажется позором; Сказать «прости» чемунибудь Душе казалося утратой (Фет).
§ 2399. При распространении по правилам присловных связей для формирования семантической структуры существенно распространение именисказуемого формой с субъектноопре-делительным значением: Грушницкого страсть была декламировать (Лерм.); Бичевать пороки - долг сатиры; Предложить новое решение - дело конструктора (/чье). Такое распространение так же, как и субъектная детерминация (см. ниже), относит все сообщение к субъекту как к носителю состояния или отношения.
Обстоятельственная детерминация для таких предложений малохарактерна; обычно это временные квалификаторы: И что за вздор сходиться на опушке И рисковать в наш просвещенный век! (Сельв.); В курьерский век, в ракетный век Такая роскошь - быть неторопливым! (Л. Куклин); В субботу ночью это большая проблема - дозвониться до совхозов (газ.); Ну, вымыть пол было и всегда его первой обязанностью, правда, очень для него неприятной (Сарт.).
Субъектная детерминация в этих предложениях представлена широко; ряды таких детерминантов разнообразны, причем условия функционирования того или другого ряда не всегда поддаются строгой регламентации (см. об этом § 2025): для кого - со знач. субъекта оценивающего или воспринимающего: Для него воспитывать и наказывать - разные вещи; Для него никуда не торопиться - уже роскошь; Для нас трудиться - доблесть; кому - для кого со знач. субъекта состояния: Медведю/для медведя заснуть без жира под кожей - последнее дело; Водителям/ для водителей ездить по этой дороге - мука; Школьнику/для школьника сломать дерево - это не шалость; Погибнуть охотнику от зверя - смерть законная и даже почетная (Тендр.; /для охотника); кому - у кого - для кого - со знач. субъекта ситуации: Ученым замораживать и размораживать живую ткань - проблема (журн.: /у ученых/для ученых).
Нормальна мена субъектных детерминантов и присловных распространителей: у кого/кого/чей: У нее первым побуждением было помочь дочери (/первым ее побуждением); для кого - у кого - кого/чей: Для тебя/у тебя спорить - просто привычка (/твоя привычка); кому - у кого - кого/чей: Ей/ для нее радость - раздавать тепло, дарить счастье (/ее радость); кому - у кого - для кого - кого/чей: Детям/у детей/для детей быть в движении - естественное состояние (/естественное состояние детей).
Для этих предложений характерна также субъектнопространственная детерминация: В селе (на селе/для села/селу) удержать молодежь - проблема.
§ 2400. Семантика схемы - «отношение между отвлеченно представленным действием или процессуальным состоянием и его предикативным признаком - квалификацией». На этом базируется семантическая структура конкретных предложений: квалификация может быть представлена как качество, способность к чемун., либо как оценка (см. примеры в § 2396).
Во всех случаях субъектной и субъектнопространственной детерминации, так же, как при распространении присловными формами с субъектным значением, вся часть предложения, следующая за распространителем, оказывается сообщением о состоянии субъекта, о его отношении к чемул., о его свойстве; ср.: Ехать туда - мука (езда туда мучительна) и: Ему/ для него ехать туда - мука (ему мучительно туда ехать); аналогичны семантические изменения в случае: Видеть его - радость (видеть его радостно) и: Для нее/ей видеть его - радость (она рада его видеть). О таких семантических изменениях см. § 1969.
Среди формальносемантических соотношений с предложениями другой грамматической организации наиболее регулярны соотношения с предложениями типа Трудиться - почетно (см. § 2412). Такие соотношения нормальны: 1) в случаях местоименности имени или именного сочетания в сказуемом: Строить - привычное дело - Строить привычно; Убеждать его - напрасный труд - Убеждать его - напрасно; Идти туда одному - опасная вещь - Идти туда одному - опасно; 2) в случаях качественнохарактеризующего значения имени, при наличии его словообразовательной связи с соответствующим наречием: Женщине/для женщины быть полководцем нелепость - нелепо; Пасовать перед трудностями стыд - стыдно.
О таких предложениях, как Купить цветы - это несколько минут, Разносить почту - это семь часов на ногах, см. § 2409.
Порядок слов
§ 2401. Подлежащее предшествует сказуемому, если подлежащее служит темой, а сказуемое - ремой: Без умолку говорить... // было его истинной страстью (Бунин); Получить такую записку, когда знаешь, что любишь, любишь единственно, неизлечимо, - удар (Пауст.); Пить чай из стакана для него // пытка (К. Чук.); Проанализировать литературные отношения Пушкина и Тютчева - задача этой статьи (Тын.); Править пьесу - чрезвычайно утомительное дело (Булг.); Вот почему ограничиться во внутренней политике одними проектами // было бы непростительным преступлением (Кавер.); Ступать по этой... драгоценной земле // уже было блаженство! (А. Цветаева).
Предложения, в которых подлежащеетема предшествует сказуемомуреме, отвечают на вопрос: «чем является или чем характеризуется (как может быть охарактеризовано) действие, названное инфинитивом?».
Экспрессивные варианты образуют только такие предложения, в которых сказуемоерема имеет качественнохарактеризующее значение; при этом перед сказуемым часто появляется указательное слово это: Удивительно приятное занятие лежать на спине в лесу и смотреть вверх! (Тург.); Он говорил, что это гадость так поступать (Л. Толст.); Какое это огромное счастье любить и быть любимым, и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой высокой башни! (Чех..); Разумеется, это не шутка - остаться молодой женщине совершенно одной в глуши, с кучей детей (Пришв.); Великое искусство - понять вот эту самую древность (Пауст.); Казалось кощунством бросить окурок в эту первозданную чистую траву (Песк.).
При вынесении указательного слова это в препозицию образуется особая экспрессивная конструкция с повтором темы, называемой дважды: предвосхищающим местоимением это перед ремой и инфинитивом - после ремы (ср. § 2338).
§ 2402. Прилагательное при существительномсказуемом может быть в качестве ремы вынесено на последнее место в предложении. Такая актуализация обычна при имени, выполняющем указательную функцию (дело, вещь, занятие и под.). Прилагательное в таких случаях несет на себе основную информативную нагрузку: Анализировать свое творчество - дело почти невозможное (В. Яхонтов); Ждать от писателей объяснений относительно их вещей - дело бесполезное (Пауст.); Еще недавно, в пятом классе гимназии, я увлекался Писаревым. Громить Пушкина было занятием, удивлявшим меня своей легкостью (Кавер.). Такие предложения отвечают на частичный диктальный вопрос: «какое это дело - анализировать свое творчество?».
В экспрессивных вариантах прилагательное в составе сказуемого может быть расположено и в препозиции и в постпозиции по отношению к существительному: Нелегкое дело - ловить птиц ранним утром и Дело нелегкое - ловить птиц ранним утром. Постпозитивное прилагательное выделяется интонационным центром; при препозиции прилагательного интонационный центр, как правило, приходится на существительное. В разговорной речи прилагательное может перетягивать на себя интонационный центр: Нелегкое дело - ловить птиц ранним утром.
§ 2403. Сказуемое предшествует подлежащему, если сказуемое служит темой, а подлежащее - ремой: Мечтой его детства было // иметь сенбернара (Купр.); Здесь самым сильным полемическим оружием будет... // использовать приемы противника (Тын.); Нашей задачей до сих пор было // иллюстрировать различие точек зрения (Б. Успенский); То, что происходило в поле, было для Павла чужим, а своим, кровным - сыграть свадьбу, пока не уехал брат (Нагиб.).
Предложения, в которых тема - сказуемое, выраженное существительным в тв. п., предшествует реме - подлежащему, выраженному инфинитивом, отвечают на вопрос: «в чем заключалось, будет заключаться данное, названное существительным действие, явление, свойство?». Сказуемое в таких предложениях обычно определяется словом, указывающим на связь с предшествующим контекстом: Первым ее движением было...; Нашей задачей было...; Мечтой его детства было... Поэтому предложения со сказуемымтемой и подлежащимремой обладают большей степенью конситуативной обусловленности по сравнению с предложениями с подлежащимтемой и сказуемымремой.
