बच्चों के लिए ज्वरनाशक दवाएं बाल रोग विशेषज्ञ द्वारा निर्धारित की जाती हैं। लेकिन बुखार के साथ आपातकालीन स्थितियाँ होती हैं जब बच्चे को तुरंत दवा देने की आवश्यकता होती है। तब माता-पिता जिम्मेदारी लेते हैं और ज्वरनाशक दवाओं का उपयोग करते हैं। शिशुओं को क्या देने की अनुमति है? आप बड़े बच्चों में तापमान कैसे कम कर सकते हैं? कौन सी दवाएँ सबसे सुरक्षित हैं?
संक्षेप में, हमें एक व्यवसायी-प्रबंधक की आवश्यकता थी। सीधे शब्दों में कहें तो एक अच्छा प्रशासक। बिजनेस मैन. क्योंकि मोकर केवल सामान्य मुद्दों से निपटता था।
मेरे पास पत्रकारिता का पर्याप्त अनुभव था. प्रशासनिक कर्मियों के साथ हालात बहुत खराब थे। एक चतुर व्यक्ति किसी प्रतिष्ठित अमेरिकी कंपनी में जाएगा। बेवकूफी की जरूरत नहीं लगती. और एक अच्छे मैनेजर के बिना काम करना नामुमकिन है.
इसके अलावा, हमने बहुत सी नई चीज़ें सीखीं! सबसे पहले, अंततः यह स्पष्ट हो गया कि हमारा अखबार एक वस्तु है। इस विचार से सहमत होना कठिन था।
आप जरा सोचो! प्रिय, प्रिय, अद्भुत समाचार पत्र! रातों की नींद हराम करने का फल! संयुक्त वीरतापूर्ण प्रयासों का परिणाम! हमारा आदरणीय बच्चा, आदर्श बच्चा! आत्मा की अविनाशी पुकार! और अचानक - माल! सॉसेज या हेरिंग की तरह...
अफ़सोस, ये सब सच है. आप चौदहवीं सिम्फनी, ग्वेर्निका, अन्ना कैरेनिना लिख सकते हैं। एक कृत्रिम लीवर, लेजर या हाइड्रोजन बम बनाएं। आप प्रतिभाशाली और दूरदर्शी हो सकते हैं। महान विधर्मी और श्रम के नायक. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मानवीय प्रयासों के भौतिक फल अनिवार्य रूप से बाजार व्यापार का उद्देश्य बन जाते हैं।
आत्मा के क्षेत्र में, मोदिग्लिआनी एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं। और कलाकार गेरासिमोव एक अशिष्ट और गैर-अस्तित्व है। लेकिन बाजार क्षेत्र में, मोदिग्लिआनी एक अच्छा उत्पाद है, और गेरासिमोव एक बुरा उत्पाद है। मोदिग्लिआनी लाभदायक है, लेकिन गेरासिमोव नहीं।
लोगों द्वारा बनाई गई हर चीज़ बाज़ार के नियमों के अधीन है। और ये कानून सामान्य हैं. ज़ेरेत्स्की और माइकल एंजेलो के लिए। हंस पेट और साप्ताहिक "मिरर" के लिए...
मैं कहता रहा:
एक अच्छे प्रशासक के बिना चीजें काम नहीं करेंगी...
बास्किन सहमत हुए:
इसलिए, हमें इस आलसी मॉकर को बाहर निकालना होगा...
आसानी से कमाया जाने वाला धन
लिन फार्बर उत्साहित और खुश लग रही थीं। निःसंदेह, मैं भी प्रसन्न था। लेकिन फिर भी उम्मीद से कम है. मैं दोहराता हूं, मैं इस पल का बहुत लंबे समय से इंतजार कर रहा था। खैर, पैसा, स्वाभाविक रूप से, बहुत काम आया। हमेशा की तरह…
सभी ने मुझे बधाई दी. उन्होंने कहा कि अनुवाद अभिव्यंजक और सटीक है.
तभी द न्यू यॉर्कर के संपादक ने मुझे फोन किया। उन्होंने कहा कि वह भविष्य में मेरी कहानियाँ प्रकाशित करना चाहते हैं। उसे इस बात में दिलचस्पी थी कि मैं कैसे रहता हूँ।
मैंने कहा था:
माफ करना मेरी अंग्रेज़ी बुरी है। इसकी संभावना नहीं है कि मैं अपनी भावनाएं व्यक्त कर पाऊंगा. मुझे एक बेवकूफ की तरह महसूस हो रहा है। मुझे आशा है की तुम मुझे समझ पाओगे?
संपादक ने उत्तर दिया:
यह सब एक अमेरिकी के लिए भी स्पष्ट है...
हमें आश्चर्य हुआ कि हमने द न्यू यॉर्कर से प्राप्त धनराशि को समझदारी से खर्च किया। मेरी पत्नी ने नौ हजार में किस्तों में एक टाइपिंग कंप्यूटर खरीदा। मैंने पहला भुगतान कर दिया.
हमें रूसी प्रकाशकों से ऑर्डर मिलने की उम्मीद थी। उदाहरण के लिए, आर्डिस में कार्ल प्रोफ़र। और सचमुच, उसने तुरंत मेरी पत्नी को एक लाभदायक नौकरी भेज दी।
लिन फार्बर ने निम्नलिखित कहानी का अनुवाद करने का बीड़ा उठाया। उन्हीं दिनों एक साहित्यिक एजेंट ने उन्हें फोन किया। उन्होंने कहा कि वह मेरे मामलों की देखभाल करने के लिए तैयार हैं। उन्होंने पूछा कि क्या मेरे पास कोई तैयार किताब है। लिन फ़ार्बर ने उत्तर दिया:
उनमें से कम से कम पाँच...
एजेंट का नाम चार्ली था. मुझे यह तुरंत पसंद आया। सबसे पहले, क्योंकि वह बहुत ध्यान से नहीं खाता था। और उसने नरम भोजन भी अपने हाथों से लिया।
यह मेरे लिए महत्वपूर्ण था. क्योंकि रेस्तरां में मुझे एक दर्दनाक हीन भावना का अनुभव होता है। मुझे नहीं पता कि ठीक से खाना कैसे खाया जाता है. मुझे वेटरों से डर लगता है. संक्षेप में, मैं एक बिन बुलाए मेहमान की तरह महसूस करता हूँ।
और चार्ली के साथ यह मेरे लिए हमेशा आसान था। हालाँकि वह रूसी नहीं बोलता था। मुझे नहीं पता ये कैसे होता है.
इसके अलावा, चार्ली "गुलाबी" वामपंथी थे। और हम, रूसी शरणार्थी, एक होकर दक्षिणपंथी हैं। हमारे दाईं ओर, जैसा कि वे कहते हैं, केवल एक दीवार है।
तो मैं दाईं ओर था, चार्ली बाईं ओर था। लेकिन हमारी आपस में अच्छी बनती थी।
मैंने उससे पूछा:
आप पूंजीवाद से नफरत करते हैं. आप अमीर क्यों हैं? आप चौहत्तरवीं स्ट्रीट पर क्यों रहते हैं?
चार्ली ने यह कहकर जवाब दिया:
सबसे पहले, मैं, दुर्भाग्य से, बहुत अमीर नहीं हूँ। हालाँकि मैं सचमुच पूँजीवाद के ख़िलाफ़ हूँ। लेकिन पूंजीवाद अभी भी अस्तित्व में है, और जब तक यह समाप्त नहीं हो जाता, अमीरों के पास बेहतर जीवन है...
अपनी युवावस्था में चार्ली लगभग अपराधी बन गया था। ऐसा लगता है कि उन पर मुकदमा भी चलाया गया. जहाँ तक मैं जानता हूँ, सबसे सभ्य लोग इन्हीं में से बड़े होते हैं...
मैं कहता रहा:
धन्यवाद, चार्ली! इसकी संभावना नहीं है कि तुम मुझसे अच्छा पैसा कमाओगे। तो आप एक आदर्शवादी हैं, भले ही आप एक अमेरिकी हैं।
चार्ली ने मुझे उत्तर दिया:
धन्यवाद देने में जल्दबाजी न करें. पहले उस स्तर पर पहुंचो जहां मैं तुम्हें धोखा देना शुरू कर दूं...
मैं सोचता रहा- ऐसा होता है! एक अमेरिकी जो विदेशी भाषा बोलता है, और गुलाबी और वामपंथी भी है, वह मेरे पुराने परिचितों की तुलना में मेरे अधिक करीब और समझने योग्य है। मानव संचार एक रहस्यमय चीज़ है...
वहां से पत्र
यह एक चमत्कार था कि यह पत्र आया। एक वीर फ्रांसीसी महिला ने उसे संघ से बाहर निकाला। भगवान उसे आशीर्वाद दें, जो नहीं है...
वह अवैध रूप से संघ से पांडुलिपियों का निर्यात करती है। तैयार पुस्तकें वहां पहुंचा दी जाती हैं। कभी-कभी बीस, तीस टुकड़े। एक बार लेनिनग्राद हवाई अड्डे पर वह सोफ़े से उठ नहीं सकीं।
और हम अभी भी पश्चिमी बुद्धिजीवियों को डांटते हैं...
यह पत्र है. मैं कुछ व्यक्तिगत अनुच्छेदों को छोड़ रहा हूँ। और आगे:
“...अब अखबार के बारे में कुछ शब्द। वह अच्छी दिखती है - जीवंत, उज्ज्वल, प्रतिभाशाली। निस्संदेह, इसमें व्यंग्य है - हास्य इत्यादि। सामान्य तौर पर, बहुत सारी अच्छी चीज़ें हैं।
मैं उस चीज़ के बारे में बात करना चाहता हूँ जिसका अस्तित्व ही नहीं है। और मेरी राय में अखबार में निश्चित तौर पर क्या कमी है।
वह आपके अतीत को याद करती है। आपका और हमारा अतीत. हमारी हँसी और भय, धैर्य और निराशा।
आपका उत्प्रवास कोई निजी मामला नहीं है. अन्यथा, आप लेखक नहीं, किरायेदार हैं। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहां - अमेरिका में, जापान में, रोस्तोव में...
आप हमारे और अपने अतीत के बारे में बात करने लगे। बाकी सब छोटा है. बाकी सब कुछ लेखक की गरिमा को गिराता ही है। हालाँकि, शायद, सफलता की संभावनाएँ बढ़ रही हैं।
आप जींस या पुरानी कार के लिए गाड़ी नहीं चला रहे थे। आप मुझे बताने जा रहे थे. तो हमारे बारे में याद रखें...
वे कहते हैं कि आप अमेरिकी बन गये हैं, स्वतंत्र, निःसंकोच, गतिशील। लगभग आपकी कारों जितनी तेज़। लगभग आपके रेफ्रिजरेटर जितना ही सार्थक। वे कहते हैं कि आप गंभीर समस्याओं का समाधान कर रहे हैं. उदाहरण के लिए: कौन सी कार कम गैसोलीन खपत करती है?
हम इन वार्तालापों पर हंसते हैं। हम हंसते हैं और इस पर विश्वास नहीं करते। यह सब खेल है, दिखावा है. आप किस तरह के अमेरिकी हैं?! ब्रोडस्की, हम केवल किसके बारे में बात करते हैं? आप, रज़ेझाया से त्चिकोवस्की तक और स्ट्रेम्यन्नया से मुख्यालय तक बीयर स्टालों पर किसे याद किया जाता है? इससे अधिक मज़ेदार किसी चीज़ के बारे में सोचना कठिन है।
आप कभी अमेरिकी नहीं होंगे. और आप अपने अतीत से बच नहीं सकते। ऐसा महसूस होता है जैसे आप गगनचुंबी इमारतों से घिरे हुए हैं। अतीत तुम्हें घेर लेता है। वह हम हैं. पागल कवि और कलाकार, शराबी और प्रोफेसर, सैनिक और कैदी।
मैं फिर कहता हूं- हमारे बारे में याद रखें. हममें से बहुत से लोग हैं, और हम जीवित हैं। वे हमें मार देते हैं, लेकिन हम जीते हैं और कविता लिखते हैं।
इस दुःस्वप्न में, इस नरक में, हम एक दूसरे को नाम से नहीं पहचानते। कैसे - यह हमारा व्यवसाय है!..'
मैंने इस पत्र के बारे में बहुत सोचा.
एक संपत्ति है जिसके द्वारा आप एक बार और हमेशा के लिए एक महान व्यक्ति को अलग कर सकते हैं। एक नेक व्यक्ति किसी भी दुर्भाग्य को अपने पापों का प्रतिशोध मानता है। वह केवल स्वयं को दोषी मानता है, चाहे उस पर कोई भी दुःख आए।
यदि आपके प्रिय ने धोखा दिया है, तो एक नेक आदमी कहता है:
मैं अविवेकी और असभ्य था. उसके व्यक्तित्व को दबा दिया. मैंने उसकी परेशानी पर ध्यान नहीं दिया. उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाई. मैंने खुद उसे यह कदम उठाने के लिए प्रेरित किया।'
अगर कोई दोस्त गद्दार निकले तो नेक इंसान कहता है:
मैंने अपनी काल्पनिक श्रेष्ठता से उसे परेशान कर दिया। उनकी कमियों का मजाक उड़ाया. इससे उनकी महत्वाकांक्षाओं को ठेस पहुंची. मैंने ही उसे धोखा देने पर मजबूर किया...
अगर कुछ जंगली और हास्यास्पद घटित हुआ तो क्या होगा? यदि हमारी मातृभूमि ने हमारे प्रेम को अस्वीकार कर दिया तो? हमें अपमानित और प्रताड़ित किया? हमारे हितों के साथ विश्वासघात किया?
तब वह महान व्यक्ति कहता है:
माताओं को नहीं चुना जाता. यह मेरी एकमात्र मातृभूमि है. मैं अमेरिका से प्यार करता हूं, मैं अमेरिका की प्रशंसा करता हूं, मैं अमेरिका का आभारी हूं, लेकिन मेरी मातृभूमि बहुत दूर है। भिखारी, भूखा, पागल और शराबी! अपने सर्वोत्तम पुत्रों को खो दिया, बर्बाद कर दिया और अस्वीकार कर दिया! वह कहाँ दयालु, हँसमुख और स्नेही हो सकती है?!
यह पता चला है कि बर्च के पेड़ हर जगह उगते हैं। लेकिन क्या इससे यह आसान हो जाता है?
हमारी मातृभूमि हम स्वयं हैं। हमारे पहले खिलौने. बड़े भाइयों की बदली हुई जैकेट। अखबार में लिपटे सैंडविच. सख्त भूरी स्कर्ट में लड़कियाँ। मेरे पिता की जेब से बदलें. परीक्षाएँ, चीट शीट... हास्यास्पद, डरावनी कविताएँ... आत्महत्या के बारे में विचार... प्रवेश द्वार में "अग्दम" का एक गिलास... सेना शैग... बेटी, दस्ताने, लेगिंग, एक की ऊँची एड़ी छोटा बूट... तिरछी रेखाएँ तिरछी... पांडुलिपियाँ, पुलिस, ओवीआईआर... वह सब कुछ जो हमारे साथ हुआ, - मातृभूमि। और जो कुछ हुआ वह हमेशा रहेगा...
"क्राफ्ट" पुस्तक में सर्गेई डोलावाटोव ने यूएसएसआर से प्रवास के दौरान प्राप्त एक पत्र के पाठ का हवाला दिया है। उनका पाठ, डोलावाटोव के सभी अमेरिकी गद्य की तरह, आधुनिक समय के लिए पूरी तरह से प्रासंगिक नहीं माना जा सकता है: वह सार्वभौमिक रूप से लिखने के लिए बहुत सटीक, चौकस और रंगीन विवरणों से प्यार करते थे। उनका पाठ, सबसे पहले, एक तीसरी लहर के प्रवासी के विचारों और अनुभवों का वर्णन करता है, एक व्यक्ति जो संघ से अपरिवर्तनीय रूप से भाग गया, जिसने खुद को भाषा के बिना एक विदेशी संस्कृति में पाया, एक रचनात्मक पेशे का व्यक्ति। हममें से, 21वीं सदी के प्रवासियों में, ऐसे बहुत कम लोग हैं।
लेकिन फिर भी यह यहाँ और अभी बहुत ही समझने योग्य, तीक्ष्ण, प्रासंगिक चीज़ की भावना पैदा करता है। बस पढ़:
यह एक चमत्कार था कि यह पत्र आया। उसे संघ से बाहर निकाला
एक वीर फ्रांसीसी महिला. भगवान उस पर कृपा करें
जो अस्तित्व में नहीं है...
वह अवैध रूप से संघ से पांडुलिपियों का निर्यात करती है। वहाँ
तैयार पुस्तकें वितरित करता है। कभी-कभी बीस
तीस टुकड़े. एक बार लेनिनग्राद हवाई अड्डे पर
वह सोफ़े से उठ नहीं पा रही थी.
और हम अभी भी पश्चिमी बुद्धिजीवियों को डांटते हैं...
यह पत्र है. मैं कुछ पैराग्राफ छोड़ रहा हूं
व्यक्तिगत प्रकृति का. और आगे:
"...अब अखबार के बारे में कुछ शब्द। ऐसा लगता है
सुंदर - जीवंत, उज्ज्वल, प्रतिभाशाली। उसमे है
निस्सन्देह, व्यंग्य - हास्य इत्यादि। सब मिलाकर,
बहुत सारी अच्छी चीजें हैं.
मैं उस चीज़ के बारे में बात करना चाहता हूँ जिसका अस्तित्व ही नहीं है। और अखबार क्यों करता है
मेरी राय में, इसका निश्चित रूप से अभाव है।
वह आपके अतीत को याद करती है। आपका और हमारा
भूतकाल का। हमारी हँसी और भय, धैर्य और
निराशा.
आपका उत्प्रवास कोई निजी मामला नहीं है. अन्यथा आप
एक लेखक नहीं, बल्कि एक किरायेदार। और नगण्य
कहाँ - अमेरिका में, जापान में, रोस्तोव में...
आप हमारी-आपकी बात करने निकल पड़े
अतीत। बाकी सब छोटा है. बाकी सब कुछ बस है
लेखक की गरिमा को ठेस पहुँचाता है। हालाँकि वे बढ़ सकते हैं
सफलता की संभावना.
आप जींस या पुरानी कार के लिए गाड़ी नहीं चला रहे थे।
कार से। आप मुझे बताने जा रहे थे. तो हमारे बारे में याद रखें...
वे कहते हैं कि तुम अमेरिकी बन गये हो, आज़ाद,
आरामदेह, गतिशील. लगभग एक जैसा
तेज़, आपकी कारों की तरह। लगभग ऐसे ही
आपके रेफ्रिजरेटर जितना ही सार्थक। कहते हैं,
आप गंभीर समस्याओं का समाधान कर रहे हैं. उदाहरण के लिए:
कौन सी कार कम गैसोलीन खपत करती है?
हम इन वार्तालापों पर हंसते हैं। हम हंसते हैं और
हम इस पर विश्वास नहीं करते. यह सब खेल है, दिखावा है. हाँ, कौन से?
क्या आप अमेरिकी हैं?! ब्रोडस्की जिनके बारे में ही हम बात कर रहे हैं
क्या हम बात कर रहे हैं? तुम, जो बीयर स्टालों पर याद किए जाते हो
रज़ेज़ेया से त्चिकोवस्की तक और स्ट्रेम्यन्नया से
मुख्यालय? इससे अधिक मज़ेदार किसी चीज़ के बारे में सोचना कठिन है।
आप कभी अमेरिकी नहीं होंगे. और अपने से दूर मत जाओ
भूतकाल का। ऐसा महसूस होता है जैसे आप गगनचुंबी इमारतों से घिरे हुए हैं।
अतीत तुम्हें घेर लेता है। वह हम हैं. पागल कवि
और कलाकार, शराबी और प्रोफेसर, सैनिक और कैदी।
मैं फिर कहता हूं- हमारे बारे में याद रखें. हममें से बहुत से लोग हैं, और हम जीवित हैं।
वे हमें मार देते हैं, लेकिन हम जीते हैं और कविता लिखते हैं।
इस दुःस्वप्न में, इस नरक में हम एक दूसरे को जानेंगे
दोस्त नाम से नहीं. कैसे - यह हमारा व्यवसाय है!.. "
मैंने इस पत्र के बारे में बहुत सोचा.
वहाँ एक संपत्ति है जिसके द्वारा आप एक बार और हमेशा के लिए कर सकते हैं
एक महान व्यक्ति को अलग करना. नेक आदमी
किसी भी दुर्भाग्य को प्रतिशोध के रूप में मानता है
अपने पाप. चाहे कुछ भी हो, वह केवल स्वयं को दोषी मानता है
उसे कोई दुःख नहीं हुआ।
यदि आपके प्रिय ने धोखा दिया है, तो एक नेक आदमी कहता है:
- मैं असावधान और असभ्य था। उसका दमन किया
व्यक्तित्व, उसकी समस्याओं पर ध्यान नहीं दिया। अपमानित
उसकी भावनाएँ. मैंने खुद उसे यह कदम उठाने के लिए प्रेरित किया।'
अगर दोस्त गद्दार निकले तो नेक इंसान कहता है:
- मैंने अपनी काल्पनिक श्रेष्ठता से उसे परेशान किया।
उनकी कमियों का मजाक उड़ाया. इससे उनकी महत्वाकांक्षाओं को ठेस पहुंची.
मैंने ही उसे धोखा देने पर मजबूर किया...
अगर कुछ जंगली और हास्यास्पद घटित हुआ तो क्या होगा?
यदि हमारी मातृभूमि ने हमारे प्रेम को अस्वीकार कर दिया तो? हमें अपमानित और प्रताड़ित किया?
हमारे हितों के साथ विश्वासघात किया?
तब वह महान व्यक्ति कहता है:
-माताओं को नहीं चुना जाता. यह मेरा एकमात्र है
मातृभूमि मैं अमेरिका से प्यार करता हूं, मैं अमेरिका की प्रशंसा करता हूं,
मैं अमेरिका का आभारी हूं, लेकिन मेरी मातृभूमि बहुत दूर है।' गरीब, भूखा,
पागल और नशे में! खो गया, बर्बाद हो गया और
जिसने अपने सर्वोत्तम पुत्रों को अस्वीकार कर दिया! वह कहाँ दयालु हो सकती है?
हँसमुख और स्नेही?!...
यह पता चला है कि बर्च के पेड़ हर जगह उगते हैं। लेकिन क्या यह से है
क्या यह आसान है?
हमारी मातृभूमि हम स्वयं हैं। हमारे पहले खिलौने. पुनः सिला हुआ
बड़े भाइयों की जैकेट. अखबार में लिपटे सैंडविच.
सख्त भूरी स्कर्ट में लड़कियाँ।
मेरे पिता की जेब से बदलें. परीक्षाएँ, चीट शीट...
हास्यास्पद, भयानक कविताएँ... आत्महत्या के विचार...
प्रवेश द्वार में "अगदम" का एक गिलास... सेना शैग...
बेटी, दस्ताने, लेगिंग्स, नन्हा सा पिछवाड़ा निकला हुआ
जूता... पंक्तियाँ तिरछे ढंग से काट दी गईं... पांडुलिपियाँ, पुलिस,
ओवीआईआर... हमारे साथ जो कुछ भी हुआ वह हमारी मातृभूमि थी।
और जो कुछ था वह हमेशा रहेगा... (http://lib.ru/DOWLATOW/remeslo.txt से उद्धृत)
बेशक, डोलावाटोव ने यह पत्र स्वयं लिखा था। यह "वहाँ से" की आवाज़ नहीं है, यह एक प्रतिबिंब है।
और निःसंदेह, हममें से कोई भी अब उनके द्वारा कहे गए हर शब्द पर सहमति नहीं देगा। या हर दूसरे के नीचे भी। लेकिन ऐसा महसूस हो रहा है कि यह उन लोगों के कुछ विचारों से मेल खा सकता है जो अभी ब्रुकलिन, कोलोन या हांगकांग में हैं। ऐसा ही हो।
संक्षेप में, हमें एक व्यवसायी-प्रबंधक की आवश्यकता थी। सीधे शब्दों में कहें तो एक अच्छा प्रशासक। बिजनेस मैन. क्योंकि मोकर केवल सामान्य मुद्दों से निपटता था।
मेरे पास पत्रकारिता का पर्याप्त अनुभव था. प्रशासनिक कर्मियों के साथ हालात बहुत खराब थे। एक चतुर व्यक्ति किसी प्रतिष्ठित अमेरिकी कंपनी में जाएगा। बेवकूफी की जरूरत नहीं लगती. और एक अच्छे मैनेजर के बिना काम करना नामुमकिन है.
इसके अलावा, हमने बहुत सी नई चीज़ें सीखीं! सबसे पहले, अंततः यह स्पष्ट हो गया कि हमारा अखबार एक वस्तु है। इस विचार से सहमत होना कठिन था।
आप जरा सोचो! प्रिय, प्रिय, अद्भुत समाचार पत्र! रातों की नींद हराम करने का फल! संयुक्त वीरतापूर्ण प्रयासों का परिणाम! हमारा आदरणीय बच्चा, आदर्श बच्चा! आत्मा की अविनाशी पुकार! और अचानक - माल! सॉसेज या हेरिंग की तरह...
अफ़सोस, ये सब सच है. आप चौदहवीं सिम्फनी, ग्वेर्निका, अन्ना कैरेनिना लिख सकते हैं। एक कृत्रिम लीवर, लेजर या हाइड्रोजन बम बनाएं। आप प्रतिभाशाली और दूरदर्शी हो सकते हैं। महान विधर्मी और श्रम के नायक. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मानवीय प्रयासों के भौतिक फल अनिवार्य रूप से बाजार व्यापार का उद्देश्य बन जाते हैं।
आत्मा के क्षेत्र में, मोदिग्लिआनी एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं। और कलाकार गेरासिमोव एक अशिष्ट और गैर-अस्तित्व है। लेकिन बाजार क्षेत्र में, मोदिग्लिआनी एक अच्छा उत्पाद है, और गेरासिमोव एक बुरा उत्पाद है। मोदिग्लिआनी लाभदायक है, लेकिन गेरासिमोव नहीं।
लोगों द्वारा बनाई गई हर चीज़ बाज़ार के नियमों के अधीन है। और ये कानून सामान्य हैं. ज़ेरेत्स्की और माइकल एंजेलो के लिए। हंस पेट और साप्ताहिक "मिरर" के लिए...
मैं कहता रहा:
एक अच्छे प्रशासक के बिना चीजें काम नहीं करेंगी...
बास्किन सहमत हुए:
इसलिए, हमें इस आलसी मॉकर को बाहर निकालना होगा...
आसानी से कमाया जाने वाला धन
लिन फार्बर उत्साहित और खुश लग रही थीं। निःसंदेह, मैं भी प्रसन्न था। लेकिन फिर भी उम्मीद से कम है. मैं दोहराता हूं, मैं इस पल का बहुत लंबे समय से इंतजार कर रहा था। खैर, पैसा, स्वाभाविक रूप से, बहुत काम आया। हमेशा की तरह…
सभी ने मुझे बधाई दी. उन्होंने कहा कि अनुवाद अभिव्यंजक और सटीक है.
तभी द न्यू यॉर्कर के संपादक ने मुझे फोन किया। उन्होंने कहा कि वह भविष्य में मेरी कहानियाँ प्रकाशित करना चाहते हैं। उसे इस बात में दिलचस्पी थी कि मैं कैसे रहता हूँ।
मैंने कहा था:
माफ करना मेरी अंग्रेज़ी बुरी है। इसकी संभावना नहीं है कि मैं अपनी भावनाएं व्यक्त कर पाऊंगा. मुझे एक बेवकूफ की तरह महसूस हो रहा है। मुझे आशा है की तुम मुझे समझ पाओगे?
संपादक ने उत्तर दिया:
यह सब एक अमेरिकी के लिए भी स्पष्ट है...
हमें आश्चर्य हुआ कि हमने द न्यू यॉर्कर से प्राप्त धनराशि को समझदारी से खर्च किया। मेरी पत्नी ने नौ हजार में किस्तों में एक टाइपिंग कंप्यूटर खरीदा। मैंने पहला भुगतान कर दिया.
हमें रूसी प्रकाशकों से ऑर्डर मिलने की उम्मीद थी। उदाहरण के लिए, आर्डिस में कार्ल प्रोफ़र। और सचमुच, उसने तुरंत मेरी पत्नी को एक लाभदायक नौकरी भेज दी।
लिन फार्बर ने निम्नलिखित कहानी का अनुवाद करने का बीड़ा उठाया। उन्हीं दिनों एक साहित्यिक एजेंट ने उन्हें फोन किया। उन्होंने कहा कि वह मेरे मामलों की देखभाल करने के लिए तैयार हैं। उन्होंने पूछा कि क्या मेरे पास कोई तैयार किताब है। लिन फ़ार्बर ने उत्तर दिया:
उनमें से कम से कम पाँच...
एजेंट का नाम चार्ली था. मुझे यह तुरंत पसंद आया। सबसे पहले, क्योंकि वह बहुत ध्यान से नहीं खाता था। और उसने नरम भोजन भी अपने हाथों से लिया।
यह मेरे लिए महत्वपूर्ण था. क्योंकि रेस्तरां में मुझे एक दर्दनाक हीन भावना का अनुभव होता है। मुझे नहीं पता कि ठीक से खाना कैसे खाया जाता है. मुझे वेटरों से डर लगता है. संक्षेप में, मैं एक बिन बुलाए मेहमान की तरह महसूस करता हूँ।
और चार्ली के साथ यह मेरे लिए हमेशा आसान था। हालाँकि वह रूसी नहीं बोलता था। मुझे नहीं पता ये कैसे होता है.
इसके अलावा, चार्ली "गुलाबी" वामपंथी थे। और हम, रूसी शरणार्थी, एक होकर दक्षिणपंथी हैं। हमारे दाईं ओर, जैसा कि वे कहते हैं, केवल एक दीवार है।
तो मैं दाईं ओर था, चार्ली बाईं ओर था। लेकिन हमारी आपस में अच्छी बनती थी।
मैंने उससे पूछा:
आप पूंजीवाद से नफरत करते हैं. आप अमीर क्यों हैं? आप चौहत्तरवीं स्ट्रीट पर क्यों रहते हैं?
चार्ली ने यह कहकर जवाब दिया:
सबसे पहले, मैं, दुर्भाग्य से, बहुत अमीर नहीं हूँ। हालाँकि मैं सचमुच पूँजीवाद के ख़िलाफ़ हूँ। लेकिन पूंजीवाद अभी भी अस्तित्व में है, और जब तक यह समाप्त नहीं हो जाता, अमीरों के पास बेहतर जीवन है...
अपनी युवावस्था में चार्ली लगभग अपराधी बन गया था। ऐसा लगता है कि उन पर मुकदमा भी चलाया गया. जहाँ तक मैं जानता हूँ, सबसे सभ्य लोग इन्हीं में से बड़े होते हैं...
मैं कहता रहा:
धन्यवाद, चार्ली! इसकी संभावना नहीं है कि तुम मुझसे अच्छा पैसा कमाओगे। तो आप एक आदर्शवादी हैं, भले ही आप एक अमेरिकी हैं।
चार्ली ने मुझे उत्तर दिया:
धन्यवाद देने में जल्दबाजी न करें. पहले उस स्तर पर पहुंचो जहां मैं तुम्हें धोखा देना शुरू कर दूं...
मैं सोचता रहा- ऐसा होता है! एक अमेरिकी जो विदेशी भाषा बोलता है, और गुलाबी और वामपंथी भी है, वह मेरे पुराने परिचितों की तुलना में मेरे अधिक करीब और समझने योग्य है। मानव संचार एक रहस्यमय चीज़ है...
वहां से पत्र
यह एक चमत्कार था कि यह पत्र आया। एक वीर फ्रांसीसी महिला ने उसे संघ से बाहर निकाला। भगवान उसे आशीर्वाद दें, जो नहीं है...
वह अवैध रूप से संघ से पांडुलिपियों का निर्यात करती है। तैयार पुस्तकें वहां पहुंचा दी जाती हैं। कभी-कभी बीस, तीस टुकड़े। एक बार लेनिनग्राद हवाई अड्डे पर वह सोफ़े से उठ नहीं सकीं।
और हम अभी भी पश्चिमी बुद्धिजीवियों को डांटते हैं...
यह पत्र है. मैं कुछ व्यक्तिगत अनुच्छेदों को छोड़ रहा हूँ। और आगे:
“...अब अखबार के बारे में कुछ शब्द। वह अच्छी दिखती है - जीवंत, उज्ज्वल, प्रतिभाशाली। निस्संदेह, इसमें व्यंग्य है - हास्य इत्यादि। सामान्य तौर पर, बहुत सारी अच्छी चीज़ें हैं।
मैं उस चीज़ के बारे में बात करना चाहता हूँ जिसका अस्तित्व ही नहीं है। और मेरी राय में अखबार में निश्चित तौर पर क्या कमी है।
वह आपके अतीत को याद करती है। आपका और हमारा अतीत. हमारी हँसी और भय, धैर्य और निराशा।
आपका उत्प्रवास कोई निजी मामला नहीं है. अन्यथा, आप लेखक नहीं, किरायेदार हैं। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहां - अमेरिका में, जापान में, रोस्तोव में...
आप हमारे और अपने अतीत के बारे में बात करने लगे। बाकी सब छोटा है. बाकी सब कुछ लेखक की गरिमा को गिराता ही है। हालाँकि, शायद, सफलता की संभावनाएँ बढ़ रही हैं।
आप जींस या पुरानी कार के लिए गाड़ी नहीं चला रहे थे। आप मुझे बताने जा रहे थे. तो हमारे बारे में याद रखें...
वे कहते हैं कि आप अमेरिकी बन गये हैं, स्वतंत्र, निःसंकोच, गतिशील। लगभग आपकी कारों जितनी तेज़। लगभग आपके रेफ्रिजरेटर जितना ही सार्थक। वे कहते हैं कि आप गंभीर समस्याओं का समाधान कर रहे हैं. उदाहरण के लिए: कौन सी कार कम गैसोलीन खपत करती है?
हम इन वार्तालापों पर हंसते हैं। हम हंसते हैं और इस पर विश्वास नहीं करते। यह सब खेल है, दिखावा है. आप किस तरह के अमेरिकी हैं?! ब्रोडस्की, हम केवल किसके बारे में बात करते हैं? आप, रज़ेझाया से त्चिकोवस्की तक और स्ट्रेम्यन्नया से मुख्यालय तक बीयर स्टालों पर किसे याद किया जाता है? इससे अधिक मज़ेदार किसी चीज़ के बारे में सोचना कठिन है।
आप कभी अमेरिकी नहीं होंगे. और आप अपने अतीत से बच नहीं सकते। ऐसा महसूस होता है जैसे आप गगनचुंबी इमारतों से घिरे हुए हैं। अतीत तुम्हें घेर लेता है। वह हम हैं. पागल कवि और कलाकार, शराबी और प्रोफेसर, सैनिक और कैदी।
मैं फिर कहता हूं- हमारे बारे में याद रखें. हममें से बहुत से लोग हैं, और हम जीवित हैं। वे हमें मार देते हैं, लेकिन हम जीते हैं और कविता लिखते हैं।
इस दुःस्वप्न में, इस नरक में, हम एक दूसरे को नाम से नहीं पहचानते। कैसे - यह हमारा व्यवसाय है!..'
मैंने इस पत्र के बारे में बहुत सोचा.
एक संपत्ति है जिसके द्वारा आप एक बार और हमेशा के लिए एक महान व्यक्ति को अलग कर सकते हैं। एक नेक व्यक्ति किसी भी दुर्भाग्य को अपने पापों का प्रतिशोध मानता है। वह केवल स्वयं को दोषी मानता है, चाहे उस पर कोई भी दुःख आए।
यदि आपके प्रिय ने धोखा दिया है, तो एक नेक आदमी कहता है:
मैं अविवेकी और असभ्य था. उसके व्यक्तित्व को दबा दिया. मैंने उसकी परेशानी पर ध्यान नहीं दिया. उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाई. मैंने खुद उसे यह कदम उठाने के लिए प्रेरित किया।'
अगर कोई दोस्त गद्दार निकले तो नेक इंसान कहता है:
मैंने अपनी काल्पनिक श्रेष्ठता से उसे परेशान कर दिया। उनकी कमियों का मजाक उड़ाया. इससे उनकी महत्वाकांक्षाओं को ठेस पहुंची. मैंने ही उसे धोखा देने पर मजबूर किया...
अगर कुछ जंगली और हास्यास्पद घटित हुआ तो क्या होगा? यदि हमारी मातृभूमि ने हमारे प्रेम को अस्वीकार कर दिया तो? हमें अपमानित और प्रताड़ित किया? हमारे हितों के साथ विश्वासघात किया?
तब वह महान व्यक्ति कहता है:
माताओं को नहीं चुना जाता. यह मेरी एकमात्र मातृभूमि है. मैं अमेरिका से प्यार करता हूं, मैं अमेरिका की प्रशंसा करता हूं, मैं अमेरिका का आभारी हूं, लेकिन मेरी मातृभूमि बहुत दूर है। भिखारी, भूखा, पागल और शराबी! अपने सर्वोत्तम पुत्रों को खो दिया, बर्बाद कर दिया और अस्वीकार कर दिया! वह कहाँ दयालु, हँसमुख और स्नेही हो सकती है?!
यह पता चला है कि बर्च के पेड़ हर जगह उगते हैं। लेकिन क्या इससे यह आसान हो जाता है?
हमारी मातृभूमि हम स्वयं हैं। हमारे पहले खिलौने. बड़े भाइयों की बदली हुई जैकेट। अखबार में लिपटे सैंडविच. सख्त भूरी स्कर्ट में लड़कियाँ। मेरे पिता की जेब से बदलें. परीक्षाएँ, चीट शीट... हास्यास्पद, डरावनी कविताएँ... आत्महत्या के बारे में विचार... प्रवेश द्वार में "अग्दम" का एक गिलास... सेना शैग... बेटी, दस्ताने, लेगिंग, एक की ऊँची एड़ी छोटा बूट... तिरछी रेखाएँ तिरछी... पांडुलिपियाँ, पुलिस, ओवीआईआर... वह सब कुछ जो हमारे साथ हुआ, - मातृभूमि। और जो कुछ हुआ वह हमेशा रहेगा...
मैंने उन्हें बहुत समय पहले पढ़ा था, अब मैं उन्हें फिर से पढ़ रहा हूँ :)
मज़ेदार भावनाएँ, एक ओर, मैं अभी भी उत्प्रवास के बारे में लगभग वैसा ही सोचता हूँ जैसा वहाँ लिखा है, जो आश्चर्य की बात नहीं है, उन्होंने, विशेष रूप से, मेरे विचार को आकार दिया।
दूसरी ओर, वह शत्रुता के साथ जो कुछ भी लिखता है वह पहले से ही हमारे जीवन का हिस्सा बन चुका है, हम बिना उठे ही पलायन कर गए।
सर्गेई डोलावाटोव। यूलिया गुबरेवा को पत्र।
नमस्ते, प्रिय जूलिया! आपका पत्र सुनकर हमें बहुत ख़ुशी हुई, हालाँकि सामान्य तौर पर जीवन दुखद है। कठिनाई यह है कि, यद्यपि मुझे आपकी परिस्थितियों का बहुत अच्छा अंदाज़ा है, फिर भी मैं अपनी परिस्थितियों का वर्णन नहीं कर पा रहा हूँ। हम किसी दूसरे देश में नहीं, किसी दूसरी व्यवस्था में नहीं, बल्कि दूसरी दुनिया में रहते हैं, अलग-अलग भौतिक और रासायनिक कानूनों के साथ, एक अलग माहौल के साथ। वही अवधारणाएँ - परिवार, प्यार, काम, पैसा, रचनात्मकता, विश्वास, इत्यादि - पूरी तरह से अलग, कभी-कभी विदेशी और अस्पष्ट सामग्री से भरी होती हैं। यह सब अप्रत्यक्ष रूप से समझाना असंभव है, क्योंकि यहां कोई उपमाएं नहीं हैं, कोई संदर्भ रेखा नहीं है, तुलना करने के लिए कुछ भी नहीं है। इसके अलावा, हमारे जीवन का वर्णन करने के सभी प्रयास, मुझे लगता है, एक स्पष्ट प्रतिक्रिया उत्पन्न करते हैं: "वे पागल हैं," और यह पूरी तरह से उचित नहीं है।
हमने, वास्तव में, समस्याओं के एक संकीर्ण समूह को हमेशा के लिए हल कर लिया है (आदिम भोजन, लोकतांत्रिक पोशाक), लेकिन आपको इसकी आदत बहुत जल्दी पड़ जाती है, और चेतना का वह हिस्सा जो सब कुछ है। जीवन इन दो चिंताओं में डूबा हुआ था, एक अलग क्रम की चिंताओं से भरा हुआ था, बहुत अधिक तीव्र, और सबसे महत्वपूर्ण बात - पूरी तरह से अज्ञात और असामान्य।
तो, मेरा विश्वास करो, जूलिया, हम स्वर्ग में नहीं रह रहे हैं, और प्रवासियों का एक बड़ा हिस्सा गुप्त रूप से या खुले तौर पर मानता है कि घर पर चीजें बेहतर थीं। हमारा मामला विशेष है, मैंने विशिष्ट रचनात्मक, या अधिक मोटे तौर पर कहें तो, वैचारिक कारणों से छोड़ा, और, सामान्य तौर पर, मैंने वह हासिल किया जो मैं चाहता था, यानी, कमोबेश मेरी क्षमताओं के अनुरूप स्थिति। जो लोग भौतिकवादी कारणों से चले गए (और ये भारी बहुमत हैं) कई मायनों में निराश हुए, उन्होंने जींस, पुरानी कारों और नग्न युवा महिलाओं के साथ फिल्मों के स्तर पर कुछ जीता, लेकिन उन्होंने कुछ महत्वपूर्ण खो दिया, लेकिन ऐसा करना बहुत मुश्किल है संतुलन बनाएं: यह बहुत आसान है कि हम बुरी चीजों को भूल जाएं और जल्दी ही अच्छी चीजों की आदत डाल लें।
जैसा कि ब्रोडस्की कहते हैं, "न्यूयॉर्क में रूसी अपने शेष जीवन के लिए प्यार करने लायक किसी चीज़ की तलाश में रहते हैं" - यहाँ यह बेवकूफी भरा लगता है। यहां जीवन के लिए एक व्यक्ति से अविश्वसनीय गतिशीलता, लचीलापन, गतिशीलता, स्वयं के प्रति सक्रिय दृष्टिकोण और अनुकूलन की क्षमता की आवश्यकता होती है। अमूर्त विषयों (क्राइस्ट, एंड्रोपोव, टारकोवस्की, आदि) पर बातचीत को अमेरिका में मिंक कोट की तुलना में कहीं अधिक विलासिता माना जाता है। यहां जीवन का कोई भी निष्क्रिय रूप संभव नहीं है, अन्यथा आप सबसे गहरे, शाब्दिक अर्थ में गायब हो जाएंगे, और यही कारण है कि बोर्या (डोवलाटोव - यू.जी.) और वालेरी (ग्रुबिन - यू.जी.), ऐसे प्रतीत होने वाले समान लोग हैं , यहां अस्तित्व अलग होगा, बोरिया एक रेस्तरां या गैस स्टेशन का मालिक बन जाएगा, या, सबसे खराब स्थिति में, एक टैक्सी में बैठ जाएगा, जो हजारों रूसी पारंपरिक रूप से करते हैं (पेरिस के बाद से) प्रति सप्ताह $700 तक कमाते हैं, और वैलेरी हमारे साथ लिविंग रूम में रहेगी, वैसे, मुझे इससे बहुत खुशी होगी और जिसे भविष्य में बाहर नहीं रखा जाएगा। संक्षेप में, हम बहुत तनावपूर्ण, बहुत कठिन जीवन जीते हैं, और जिन समस्याओं को हल करना होता है वे कई समूहों में संयुक्त होती हैं।
सबसे पहले, और यह सबसे महत्वपूर्ण बात है, हम एक विदेशी देश में रहते हैं, एक विदेशी और समझ से बाहर की भाषा के साथ, अज्ञात परंपराओं और कानूनों के साथ, हमारे लिए समझ से बाहर एक साहचर्य संरचना के साथ, मायावी दृश्य और अर्थ संबंधी समानताओं के साथ। आदिम रूप से बोलते हुए, प्रश्न "इसका क्या अर्थ होगा?" हमारे चेहरों को गर्म लोहे से दागा गया, हर कदम पर हम समझ नहीं पाते कि क्या हुआ: अच्छा या बुरा।
संक्षेप में, हम भाषा नहीं जानते हैं और कभी नहीं जान पाएंगे, अर्थात, हम सभी खुद को आदिम रूप से समझाते हैं, लेकिन बारीकियां पूरी तरह से समझ से बाहर हैं, इसलिए सार्थक बातचीत हमारे लिए नहीं है। हम कानूनों को नहीं जानते हैं, इन स्थितियों में सामान्य कानूनी अंतर्ज्ञान बेकार है, यह कहने के लिए पर्याप्त है कि अमेरिका में 4 वर्षों से मुझ पर लगभग लगातार मुकदमा चल रहा है।
मुझ पर साहित्यिक चोरी, मानहानि, राष्ट्रीय गरिमा का अपमान करने, नैतिक क्षति पहुंचाने (ग्लाशा ने एक बदबूदार अमेरिकी बच्चे को काट लिया) का मुकदमा चलाया गया, और अब लीना और मुझ पर साढ़े बारह हजार डॉलर के लिए मुकदमा चलाया जा रहा है, जो हमने अपने दोस्त के लिए बैंक से लिया था और जिसे वह वापस नहीं करना चाहता (हाँ और नहीं कर सकता)। अमेरिका में अदालतें लंबी, औपचारिक, महीनों तक चलने वाली, आत्मा को थका देने वाली होती हैं और परिणाम सबसे अप्रत्याशित हो सकते हैं।
मैंने पहले ही लिखा है कि लीना और मुझ पर कुल कर्ज 30 हजार से अधिक है, सामान्य तौर पर, यहां वित्तीय जीवन के सिद्धांत पूरी तरह से अलग हैं, काफी महत्वपूर्ण रकम प्रचलन में हैं, इसका आठवां हिस्सा रोजमर्रा के लिए आवंटित किया जा रहा है। अस्तित्व, यानी, संघ में, एक व्यक्ति ने 200 रूबल कमाए, और यह पैसा खर्च कर सकता था, यहां मैं कमाता हूं, कहते हैं, 18-20 हजार प्रति वर्ष, एक तिहाई करों से खर्च होता है, बाकी किसी तरह घूमता है, एक से आगे बढ़ता है दूसरे को हॉट स्पॉट, और जीविका के लिए मैं प्रति सप्ताह 100-150 डॉलर निकालता हूं, जो बिल्कुल और स्पष्ट रूप से मेरे लिए पर्याप्त नहीं है। यहां खर्च करने का मनोविज्ञान बिल्कुल अलग है.
मान लीजिए कि लीना और मुझे "पब्लिक फिगर" (सार्वजनिक लोग) माना जाता है, हमारे पास सुंदर दांत होने चाहिए, अमेरिका में किसी ने भी किसी व्यक्ति को बिना दांतों के सार्वजनिक रूप से बोलते हुए नहीं देखा है, परिणामस्वरूप, इस मामले पर लगभग छह हजार खर्च किए गए, मरम्मत एक साल तक चली, उदाहरण के लिए, मेरे चार अस्थायी जबड़े खराब हो गए वगैरह। मेरे काम की प्रकृति के कारण, मैं सप्ताह में पांच या छह बार अलग-अलग लोगों से मिलता हूं और मैं लगभग हमेशा एक इच्छुक पार्टी हूं, इसका मतलब है कि मुझे एक व्यक्ति को रेस्तरां में आमंत्रित करना होगा, मैं उससे पार्क में एक बेंच पर बात नहीं कर सकता , या कहें: "क्या मैं आपके पास आ सकता हूं," वे मुझे पागल समझेंगे, और वार्ता की सफलता रेस्तरां के स्तर पर निर्भर करती है, क्योंकि खर्च वार्ताकार के प्रति मेरे दृष्टिकोण के बराबर हैं, सैकड़ों अमेरिकी चुटकुले जिज्ञासा पर आधारित होते हैं: सौदे की पेशकश करते समय, एक व्यक्ति ने वार्ताकार को "ब्लिम्पी" या "मैकडॉनल्ड्स" में आमंत्रित किया - यह सस्ते भोजनालयों की प्रणाली है।
दूसरी चीज़ जो यहां जीवन को कभी-कभी पूरी तरह से असहनीय बना देती है वह है अपनी सुरक्षा के लिए निरंतर संघर्ष करना। हम दुनिया के सबसे आपराधिक शहर में रहते हैं, न्यूयॉर्क में प्रति वर्ष दो हजार लोग मारे जाते हैं (अफगानिस्तान से अधिक), जिनमें दर्जनों पुलिस अधिकारी भी शामिल हैं, वास्तव में यहां गृह युद्ध चल रहा है, वही बात, या लगभग यही बात, अमेरिका के सभी प्रमुख शहरों में हो रही है, और अधिकांश अमेरिकियों का तर्क है कि रेड्स के सामने आत्मसमर्पण करना बेहतर है, जो दस्यु को खत्म कर रहे हैं। प्रांतों में, बेशक, ऐसा कुछ भी नहीं है, लेकिन प्रांतों में मेरे पास करने के लिए कुछ भी नहीं है, और मैं अपनी मर्जी से न्यूयॉर्क कभी नहीं छोड़ूंगा, इसलिए मुझे लड़ना होगा। खुद को खतरे से बचाने के लिए अलग-अलग तरीके हैं; ब्रुकलिन में यहूदियों (मुख्य रूप से ओडेसा के पूर्व निवासियों) ने पुलिस बल, संगठित गश्ती दल, मशीनगनों के साथ घूमना आदि जैसी कोई चीज़ बनाई।
लीना और मैंने निष्क्रिय तरीका चुना, यानी, हम एक महंगे क्षेत्र में बस गए, हमारे अपार्टमेंट की कीमत अब 600 डॉलर प्रति माह है - यह चार चर्मपत्र कोट, या वोदका की 120 बोतलों की लागत है, लेकिन समय-समय पर हमारे बीच गोलीबारी भी होती है, डकैतियां और हत्याएं, सौभाग्य से, हममें से कोई भी सेवा नहीं करता है, लीना ने एक टाइपसेटिंग मशीन खरीदी और घर पर ऑर्डर लेती है, और मैं सभी प्रकार के हैकवर्क की रचना करता हूं और उसे सप्ताह में एक बार शहर ले जाता हूं, हम ओज़ेरकी में रहते हैं। यहां तक कि हमारी अपेक्षाकृत शांत क्वींस में भी, दर्जनों संगठित गिरोह अपने कोषाध्यक्षों, विचारकों, लेखाकारों, वकीलों आदि के साथ पंजीकृत हैं। ये बुर्जुआ क्वींस हैं, और, कहते हैं, हार्लेम, ब्रोंक्स, लोअर मैनहट्टन में ऐसे विशाल क्षेत्र हैं जहां पुलिस नहीं है अब देखो, और जहां से आपराधिक सूचनाएं अब अखबारों में नहीं आतीं, वहां कुछ भयानक घटित हो रहा है; दो साल पहले मैंने रात में हार्लेम से एक रिपोर्ट लिखी थी, हम चारों ने वोदका का एक गैलन लिया (मैं तब भी शराब पीता था), खुद को पिस्तौल से लैस कर लिया, और परिणामस्वरूप, डर के मारे, हमने इतना शोर मचाया और चिल्लाया कि मेरे फ़ोटोग्राफ़र मित्र ने अचानक कहा: "ध्यान दें, हम यहाँ सबसे डरावने हैं!" और वास्तव में, अश्वेतों ने रूसी पत्रकारों को सावधानी से देखा। संक्षेप में, हम सस्ते अपार्टमेंट में नहीं जा सकते, और ये $600 हमारे मासिक खर्चों के आधे से अधिक हैं।
तीसरी समस्या है मानवीय रिश्ते। मैं अमेरिकियों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, हम हमेशा उनके साथ अजनबी रहेंगे, यानी, मैं 15-20 लोगों के साथ संवाद करता हूं, लेकिन केवल व्यापार पर। ये अनुवादक, साहित्यिक एजेंट, संपादक और स्लाव प्रोफेसर हैं।
व्यवसाय में, अमेरिकी, एक नियम के रूप में, त्रुटिहीन, भरोसेमंद, उपकृत करने वाले आदि हैं, लेकिन रात की बातचीत, अचानक उपस्थिति, पैसे उधार लेने के साथ रूसी-प्रकार के रिश्तों को यहां पूरी तरह से बाहर रखा गया है। अमेरिकी "मित्र" रूसी "परिचित" से मेल खाता है। उदाहरण के लिए, मैं वोनगुट का मित्र हूं, वह हमारे साथ अच्छा व्यवहार करता है, उसने बार-बार और विभिन्न रूपों में अपनी साहित्यिक सहानुभूति व्यक्त की है, लेकिन जब उसका 60वां जन्मदिन था<...>, उन्होंने फोन किया और कहा: "ग्यारह बजे ऐसे और ऐसे नाइट क्लब में आओ, जब हर कोई पहले से ही नशे में होगा..." यानी, मुझे आधिकारिक भाग में आमंत्रित नहीं किया गया था, वहां एक अलग तरह के दर्शक थे - व्यवसायी, वैज्ञानिक, फिल्म निर्माता, लेकिन उन्होंने मुझे ऐसे बुलाया मानो पिछले दरवाजे से, और यह कोई अपमान नहीं था, उनका इरादा मुझे अपमानित करने का बिल्कुल भी नहीं था, उन्होंने बस कमोबेश सटीकता के साथ हमारे रिश्ते के स्तर को व्यक्त किया। और इसी तरह।
कोई ईमानदारी नहीं, वेतन दिवस से पहले कोई हाई फाइव नहीं, बिना किसी कारण के कोई कॉल नहीं, बस निरंतर व्यापार, और यह, सामान्य तौर पर, हमारे लिए उपयुक्त है, हमने लंबे समय से अमेरिकियों को छोड़ दिया है, हमारे हमवतन के साथ संबंध बहुत खराब हैं। दार्शनिक दृष्टिकोण से, सब कुछ सामान्य है, निर्भरता एकजुट करती है, और स्वतंत्रता अलग करती है, घर पर हर कोई अधिकारियों के साथ लड़ता था और भूमिगत सेनानियों की तरह मित्रतापूर्ण था, यहां अधिकारी अनुपस्थित हैं, निर्बाध लड़ाई की जड़ता जीवित है, और इसलिए हर कोई एक दूसरे के साथ युद्ध में है. कई वीर असंतुष्ट या तो एम. जैसे दुष्ट मूर्खों में बदल गए, या (आश्चर्यजनक रूप से) मैक्सिमोव के दल के कायरों और पिछलग्गू में बदल गए, या लियो टॉल्स्टॉय होने का नाटक करने वाले और अपने चीनी-स्टालिनवादी जैकेट और क्रांतिकारी-लोकतांत्रिक दाढ़ी के साथ पश्चिम को खुश करने वाले तर्कवादियों में बदल गए। .
यहां लगभग सभी रूसी किसी न किसी तरह के नाटकीय परिधान पहनते हैं, शेम्याका ने खुद को लोहे के मेसोनिक ट्रिंकेट से लटका लिया, जूते पहनकर सोता है, क्योंकि उन्हें उतारना और पहनना शुद्ध सजा है, अज्ञात (एक स्मार्ट और साहित्यिक रूप से प्रतिभाशाली व्यक्ति) ने कलेक्टर को बताया मेरे सामने नॉर्टन डॉज: "जीवन - यह क्षैतिज है, भगवान ऊर्ध्वाधर है, चौराहे के बिंदु पर - मैं, माइकल एंजेलो, शेक्सपियर और काफ्का।"
तमारा (ज़िबुनोवा - यू.जी.) ने अपने एक पत्र में पूछा है कि हम सभी दोस्त क्यों नहीं हैं। तो, शायद मैं भी बदल गया (जैसा कि आप जानते हैं, केवल लेना डोवलतोवा नहीं बदलती), लेकिन मेरे दोस्तों के साथ कुछ अजीब चीजें हो रही हैं। एफिमोव एक व्यवसायी बन गया और लेखकों से तीन खालें लेता है, लेकिन मैं उसके साथ संवाद करना जारी रखता हूं, अपनी कठिन वित्तीय नीति के भीतर वह ईमानदार है, और अच्छा काम भी करता है, एल के साथ संवाद करना अधिक कठिन होता जा रहा है, वह बन गई है क्रोधी, चीते की तरह, ईर्ष्यालु, चुलबुला, मशहूर हस्तियों को बिना किसी लाभ के परेशान करता है, वी. अमीर, लालची, धार्मिक रूप से असहिष्णु और हास्यास्पद है, ब्रोडस्की नहीं बदलता है, हालांकि उसे "जीनियस स्कॉलरशिप" मिली - 200,000, यह बहुत अधिक है अमेरिका. मैं कलाकारों के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानता, जी - खलेत्सकोव और शार्पर, किसी भी रूसी कलाकार ने वास्तविक अंतरराष्ट्रीय सफलता हासिल नहीं की है, कुछ अपवाद शेम्याकिन, नेज़वेस्टनी और आंशिक रूप से त्सेलकोव हैं, लेकिन वे सभी जातीय सितारे हैं, भालू जिन्होंने सीखा है साइकिल की सवारी करें। ब्रोडस्की और बेरिशनिकोव ने दुनिया भर में पहचान हासिल की, बाकी, यहां तक कि सबसे सफल भी, इस पहाड़ की तलहटी में हैं, स्थानीय मानकों के अनुसार अधिकांश बहुत खराब हैं, इत्यादि। वह कुछ दीर्घाओं में कलाकार स्टोलियारोव - ई. के वेश में दिखाई दिए, एक छोटे से सुस्त झींगा का प्रदर्शन किया, कहीं लेवा (उर्फ फेलिक्स) 3. कुछ डिज़ाइन किया, एल ने अपनी दुर्भाग्यपूर्ण, भूखी पत्नी, चेहरे के बारे में एक अश्लील किताब लिखी गिरी हुई पलकों से बिखरा हुआ है, जबकि हर कोई बात करता है, प्रसारित करता है, अमेरिकियों को लोकतंत्र और पूंजीवाद के बारे में सिखाता है, सामान्य तौर पर यहां बहुत सारे पुराने गाने हैं, अंदर से बाहर निकले हुए हैं, कट्टर कम्युनिस्ट विरोधी अजीब तरह से पार्क में सेवानिवृत्त कर्नलों से मिलते जुलते हैं, इलफ़ के नायक - रवीन्द्रनाथ टैगोर और रूसी लोकतंत्र के पिताओं के पसंदीदा - चारों ओर घूमते हैं ...
प्रिय जूलिया, सुबह हो गई है और मैंने अभी तक कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं कहा है। मैं अचानक जारी रखता हूं, मानो एक बिंदीदार रेखा के साथ।
अमेरिकी जीवन, सिद्धांत रूप में, स्थिरता को बाहर करता है, चाहे वह कीमतें हों, आय हों, रिश्ते हों, कल हमेशा धुंध में होता है, शून्य संभावना की अवधारणा अनुपस्थित है, लेकिन बदतर के लिए परिवर्तन अभी भी अधिक सामान्य हैं। मेरी सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि मैं: a. पूर्ण विकसित बच्चे निक्की 1 को जन्म दिया। बी। मैं साहित्य और पत्रकारिता से (बिना सेवा किए) जीविकोपार्जन करता हूं, जो बहुत कम लोग कर पाते हैं, सी. मेरी पत्नी घर से काम करती है और एक आया को प्रति सप्ताह 60 डॉलर देती है। घ. अंतत: नशे को समाप्त करें। इसमें हम यह भी जोड़ सकते हैं कि मैं अभी भी जेल में नहीं हूं और यह एक गुणात्मक संकेतक भी है।
बहुत कुछ खो भी गया है, उन्होंने घर पर नहीं छापा, लेकिन यहां कोई दर्शक नहीं है, अमेरिकियों की गिनती नहीं है, वे आपके साथ नहीं, बल्कि अनुवादों के साथ काम कर रहे हैं - यह एहसास काफी अजीब है। इसके अलावा, पिछले कुछ समय से मुझे लेनिनग्राद, तेलिन और पुश्किन पर्वतों की बहुत याद आ रही है, लेकिन मैं इसके बारे में बात भी नहीं करना चाहता।
कात्या बहुत साहसी, स्वतंत्र, दिखने में स्पष्ट रूप से आकर्षक है, वास्तव में कुछ भी नहीं पढ़ती है, किताबें नहीं पढ़ती है, भगवान का शुक्र है - नशीली दवाओं का सेवन नहीं करती है, स्कूल खत्म करती है, शाम को कहीं गायब हो जाती है, कार में अपने दोस्तों के साथ जाती है "सेक्सी पिस्टल्स" नामक रॉक बैंड का अनुसरण करने के लिए, हमें इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है, उसके लिए हम भारतीयों या कोरियाई लोगों की तरह अभद्र जातीय माता-पिता हैं। कात्या अपनी दादी की उपेक्षा करती है, वह प्यार और करुणा से अपनी माँ का तिरस्कार करती है, वह चुपचाप मुझसे दुश्मनी रखती है, क्योंकि मेरे पास अभी भी ऐसा कुछ नहीं है जो उसे जीत सके, और मैं अब गायक या ड्रग डीलर नहीं बनूँगा, और लेखक भी नहीं बनूँगा। अपेक्षाकृत मान्यता प्राप्त लोगों (जातीय सितारों की श्रेणी से) को एकाउंटेंट और ट्रक ड्राइवरों के बीच प्रतिष्ठा के आधार पर स्थान दिया गया है।
लीना बिल्कुल नहीं बदलती, उसने बॉयफ्रेंड बनाने की कोशिश की, लेकिन मैंने हिस्टेरिकल हमलों की एक श्रृंखला के साथ इस मामले से छुटकारा पा लिया।
गलतफहमी के लिए खेद है। लुडा बैरीशेवा 2 ऑस्ट्रिया से गुज़री और, वास्तव में, एक युवा कोकेशियान व्यक्ति के साथ, और हमेशा के लिए गायब हो गई, मुझे यह भी नहीं पता कि वह यूरोप में है या यहाँ।
साशा शेड्रिंस्की 3, जिसने सबसे पहले मुझे आपकी परेशानियों के बारे में बताया था, कहीं काम करती है, कहीं पास में रहती है, अपनी दुल्हन को बचाया, रूसी समाचार पत्रों के स्तर पर कपलान 4 को बढ़ावा देती है, मुझे साशा पसंद है, वह एक अच्छे स्वभाव वाली और हंसमुख है मूर्ख।
डोनेट एक आरामदायक पेंशनभोगी में बदल गया है, जो बहुत असंतुष्ट है। वह फ्रांस, बेल्जियम, जर्मनी में रहा है, रूसी अखबारों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुआ है, शिकायत करता है कि उसने अपने छात्रों को खो दिया है (जैसे कि वह पाइथागोरस था), पीछे देखने पर उसे ऐसा लगता है कि वह एक ओक ग्रोव का हिस्सा था: शोस्ताकोविच, रायकिन, मेचिक वगैरह।
मेरी माँ अपने पोते के जन्म के कारण बहुत छोटी हो गई, उसके लिए सोवियत गाने गाती है, हमारे सुपरमार्केट (डेली) से केफिर की सभी 100 किस्मों की कोशिश करती है, हमारे परिचितों से दोस्ती करती है और यहूदी बूढ़ी महिलाओं से घृणा करती है।
आपके और सान्या के साथ जो हो रहा है वह काफी दुखद है, लेकिन शायद यह सब बेहतरी के लिए है, यह अज्ञात है कि नए नेतृत्व के तहत जीवन कैसा होगा; मुझे आशा है कि किसी दिन मैं आपके कुछ काम आ सकूंगा। इस बीच, मैं आपको समय-समय पर कुछ बकवास भेजता रहूंगा। तुम्हें पता है, तमारा ने बहुत असंतुष्ट पत्र भेजा था कि मैं सब कुछ गलत भेज रहा था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं उसे और बोर्या और वालेरी दोनों को कुछ आवश्यक चीजें भेज रहा था, लेकिन वह स्पष्ट रूप से नाखुश थी। दरअसल, मैं कभी-कभार ही भेजता हूं और जो भी मुझे भेजना होता है, लेकिन कभी-कभी बहुत सस्ती चीजें नहीं, लगभग हमेशा दो सौ डॉलर से कम नहीं, इसके अलावा, कई अतिरिक्त कारक होते हैं, डाकघर बहुत दूर है, पार्सल भेजने में लगभग समय लगता है पूरा दिन (यहां डाकघर राज्य के स्वामित्व में है, यह हमारे, या अधिक सटीक रूप से, आपके से सौ गुना बदतर काम करता है), पैसा हमेशा कहीं न कहीं चला जाता है, इत्यादि। लेकिन फिर, उसका असंतुष्ट पत्र प्राप्त करने के बाद, डर के मारे मैंने उसके और मेरी बेटी के लिए चार सौ डॉलर के जैकेट, कपड़े, जूते खरीदे, जब आप जल्दी में खरीदते हैं - सब कुछ महंगा हो जाता है, उसी समय मैंने खरीदा आप पैंट और एक जैकेट और कुछ अन्य छोटी चीजें - मैं मंगलवार को डाकघर में कागजी कार्रवाई पूरी करने जाऊंगा। कभी-कभी तमारा को समझाएं कि मैं कुछ अच्छा भेजने की कोशिश करूंगा, उसे नाराज न होने दें, आखिरकार, मैं अभी भी डोनेट की मदद करता हूं, मैं बहुत यात्रा करता हूं, लापरवाही के कारण और घृणा के परिणामस्वरूप मैं बहुत कुछ खो देता हूं मेरे रूसी सहयोगियों का हिस्सा। लेकिन मैं कोशिश करूंगा और जल्द ही आपको कुछ सार्थक भेजूंगा। तमारा को अभी भी यह नहीं भूलना चाहिए कि एनेलिया, रोमा 6, लेवा स्टैंकेविच 7 भी हैं, जिनके प्रति उनकी मां का बहुत अधिक ऋण है, इत्यादि, लेकिन, निश्चित रूप से, मैं बहुत दोषी हूं।
प्रिय जूलिया, पत्र बिल्कुल बेतुका, अराजक निकला, और मुझे ऐसा लगता है कि आप किसी बात से चिढ़ जाएंगी, क्योंकि हर कोई चिढ़ गया है, मैं भी यह पत्र नहीं भेजना चाहता था, लेकिन मैं अब दूसरा लिखने में सक्षम नहीं हूं , अधिक उचित। मुझसे नाराज न होइए। हम आपसे बहुत प्यार करते हैं, और साशा भी, स्वाभाविक रूप से, हम अक्सर इस तथ्य के बारे में बात करते हैं कि यूलिया एक आशावादी, चंचल और भाग्यशाली है, वह गायब नहीं होगी, मुझे इस पर पूरा यकीन है, आपके पास वास्तव में बहुत सारे गुण हैं यहाँ मेरे लिए बादल छाए रहने के विपरीत मूल्यवान है। मेरा विश्वास करो, हम आपके बारे में उससे कम नहीं सोचते जितना आप हमारे बारे में सोचते हैं, हम बुर्जुआ नहीं हैं, हम बहुत काम करते हैं, बहुत मेहनत करते हैं, हम अक्सर दुखी होते हैं, लेकिन कुछ महत्वपूर्ण काम सही ढंग से किया गया था। जल्द ही, गर्मियों से कुछ समय पहले, मेरी एक किताब एक अच्छे प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित होगी, शायद मैं कुछ ठोस पैसा कमा पाऊंगा, इत्यादि। मैं सबको गले लगाता हूं.
तुम्हें याद कर रहा हूं और प्यार कर रहा हूं
वहां से पत्र
यह एक चमत्कार था कि यह पत्र आया। एक वीर फ्रांसीसी महिला ने उसे संघ से बाहर निकाला। भगवान उसे आशीर्वाद दें, जो नहीं है...
वह अवैध रूप से संघ से पांडुलिपियों का निर्यात करती है। तैयार पुस्तकें वहां पहुंचा दी जाती हैं। कभी-कभी बीस, तीस टुकड़े। एक बार लेनिनग्राद हवाई अड्डे पर वह सोफ़े से उठ नहीं सकीं।
और हम अभी भी पश्चिमी बुद्धिजीवियों को डांटते हैं...
यह पत्र है. मैं कुछ व्यक्तिगत अनुच्छेदों को छोड़ रहा हूँ। और आगे:
“...अब अखबार के बारे में कुछ शब्द। वह अच्छी दिखती है - जीवंत, उज्ज्वल, प्रतिभाशाली। निस्संदेह, इसमें व्यंग्य है - हास्य इत्यादि। सामान्य तौर पर, बहुत सारी अच्छी चीज़ें हैं।
मैं उस चीज़ के बारे में बात करना चाहता हूँ जिसका अस्तित्व ही नहीं है। और मेरी राय में अखबार में निश्चित तौर पर क्या कमी है।
वह आपके अतीत को याद करती है। आपका और हमारा अतीत. हमारी हँसी और भय, धैर्य और निराशा।
आपका उत्प्रवास कोई निजी मामला नहीं है. अन्यथा, आप लेखक नहीं, किरायेदार हैं। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहां - अमेरिका में, जापान में, रोस्तोव में...
आप हमारे और अपने अतीत के बारे में बात करने लगे। बाकी सब छोटा है. बाकी सब कुछ लेखक की गरिमा को गिराता ही है। हालाँकि, शायद, सफलता की संभावनाएँ बढ़ रही हैं।
आप जींस या पुरानी कार के लिए गाड़ी नहीं चला रहे थे। आप मुझे बताने जा रहे थे. तो हमारे बारे में याद रखें...
वे कहते हैं कि आप अमेरिकी बन गये हैं, स्वतंत्र, निःसंकोच, गतिशील। लगभग आपकी कारों जितनी तेज़। लगभग आपके रेफ्रिजरेटर जितना ही सार्थक। वे कहते हैं कि आप गंभीर समस्याओं का समाधान कर रहे हैं. उदाहरण के लिए: कौन सी कार कम गैसोलीन खपत करती है?
हम इन वार्तालापों पर हंसते हैं। हम हंसते हैं और इस पर विश्वास नहीं करते। यह सब खेल है, दिखावा है. आप किस तरह के अमेरिकी हैं?! ब्रोडस्की, हम केवल किसके बारे में बात करते हैं? आप, रज़ेझाया से त्चिकोवस्की तक और स्ट्रेम्यन्नया से मुख्यालय तक बीयर स्टालों पर किसे याद किया जाता है? इससे अधिक मज़ेदार किसी चीज़ के बारे में सोचना कठिन है।
आप कभी अमेरिकी नहीं होंगे. और आप अपने अतीत से बच नहीं सकते। ऐसा महसूस होता है जैसे आप गगनचुंबी इमारतों से घिरे हुए हैं। अतीत तुम्हें घेर लेता है। वह हम हैं. पागल कवि और कलाकार, शराबी और प्रोफेसर, सैनिक और कैदी।
मैं फिर कहता हूं- हमारे बारे में याद रखें. हममें से बहुत से लोग हैं, और हम जीवित हैं। वे हमें मार देते हैं, लेकिन हम जीते हैं और कविता लिखते हैं।
इस दुःस्वप्न में, इस नरक में, हम एक दूसरे को नाम से नहीं पहचानते। कैसे - यह हमारा व्यवसाय है!..'
मैंने इस पत्र के बारे में बहुत सोचा.
एक संपत्ति है जिसके द्वारा आप एक बार और हमेशा के लिए एक महान व्यक्ति को अलग कर सकते हैं। एक नेक व्यक्ति किसी भी दुर्भाग्य को अपने पापों का प्रतिशोध मानता है। वह केवल स्वयं को दोषी मानता है, चाहे उस पर कोई भी दुःख आए।
यदि आपके प्रिय ने धोखा दिया है, तो एक नेक आदमी कहता है:
मैं अविवेकी और असभ्य था. उसके व्यक्तित्व को दबा दिया. मैंने उसकी परेशानी पर ध्यान नहीं दिया. उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाई. मैंने खुद उसे यह कदम उठाने के लिए प्रेरित किया।'
अगर कोई दोस्त गद्दार निकले तो नेक इंसान कहता है:
मैंने अपनी काल्पनिक श्रेष्ठता से उसे परेशान कर दिया। उनकी कमियों का मजाक उड़ाया. इससे उनकी महत्वाकांक्षाओं को ठेस पहुंची. मैंने ही उसे धोखा देने पर मजबूर किया...
अगर कुछ जंगली और हास्यास्पद घटित हुआ तो क्या होगा? यदि हमारी मातृभूमि ने हमारे प्रेम को अस्वीकार कर दिया तो? हमें अपमानित और प्रताड़ित किया? हमारे हितों के साथ विश्वासघात किया?
तब वह महान व्यक्ति कहता है:
माताओं को नहीं चुना जाता. यह मेरी एकमात्र मातृभूमि है. मैं अमेरिका से प्यार करता हूं, मैं अमेरिका की प्रशंसा करता हूं, मैं अमेरिका का आभारी हूं, लेकिन मेरी मातृभूमि बहुत दूर है। भिखारी, भूखा, पागल और शराबी! अपने सर्वोत्तम पुत्रों को खो दिया, बर्बाद कर दिया और अस्वीकार कर दिया! वह कहाँ दयालु, हँसमुख और स्नेही हो सकती है?!
यह पता चला है कि बर्च के पेड़ हर जगह उगते हैं। लेकिन क्या इससे यह आसान हो जाता है?
हमारी मातृभूमि हम स्वयं हैं। हमारे पहले खिलौने. बड़े भाइयों की बदली हुई जैकेट। अखबार में लिपटे सैंडविच. सख्त भूरी स्कर्ट में लड़कियाँ। मेरे पिता की जेब से बदलें. परीक्षाएँ, चीट शीट... हास्यास्पद, डरावनी कविताएँ... आत्महत्या के बारे में विचार... प्रवेश द्वार में "अग्दम" का एक गिलास... सेना शैग... बेटी, दस्ताने, लेगिंग, एक की ऊँची एड़ी छोटा बूट... तिरछी रेखाएँ तिरछी... पांडुलिपियाँ, पुलिस, ओवीआईआर... वह सब कुछ जो हमारे साथ हुआ, - मातृभूमि। और जो कुछ हुआ वह हमेशा रहेगा...
