Антипиретиците за деца се предписват от педиатър. Но има спешни ситуации с треска, когато на детето трябва незабавно да се даде лекарство. Тогава родителите поемат отговорност и използват антипиретици. Какво е позволено да се дава на кърмачета? Как можете да намалите температурата при по-големи деца? Кои лекарства са най-безопасни?
Накратко, имахме нужда от бизнесмен-мениджър. Просто казано, добър администратор. Бизнесмен. Защото Мокър се занимаваше само с общи въпроси.
Имах достатъчно журналистически опит. С административния персонал нещата бяха много по-лоши. Умен човек ще отиде в реномирана американска компания. Глупавото не изглежда задължително. А без добър мениджър не може да се работи.
Освен това научихме толкова много нови неща! Първо, най-накрая стана ясно, че нашият вестник е стока. Беше трудно да се примири с тази идея.
Просто помисли! Любим, скъп, прекрасен вестник! Плод на безсънни нощи! Резултат от съвместни героични усилия! Нашето обожавано дете, боготворено дете! Нетленен вик на душата! И изведнъж - стоки! Като наденица или херинга...
Уви, всичко това е вярно. Можете да напишете Четиринадесета симфония, Герника, Анна Каренина. Създайте изкуствен черен дроб, лазер или водородна бомба. Можете да бъдете гений и визионер. Великият еретик и герой на труда. Няма значение. Материалните плодове на човешките усилия неизбежно стават обект на пазарна търговия.
В сферата на духа Модилиани е гений. А художникът Герасимов е простак и нищожество. Но в пазарната сфера Модилиани е добър продукт, а Герасимов е лош. Модилиани е печеливш, но Герасимов не е.
Всичко създадено от хората се подчинява на законите на пазара. И тези закони са общи. За Зарецки и Микеланджело. За гъшите стомаси и седмичника „Огледало”...
Продължавах да казвам:
Без добър администратор нещата няма да вървят...
Баскин се съгласи:
Така че трябва да изгоним този мързелив подигравател...
Лесни пари
Лин Фарбър изглеждаше развълнувана и щастлива. Разбира се, и аз бях доволен. Но все пак по-малко от очакваното. Повтарям, чаках този момент твърде дълго. Е, парите естествено ми дойдоха много добре. Както винаги…
Всички ме поздравиха. Казаха, че преводът е изразителен и точен.
Тогава ми се обади редакторът на The New Yorker. Той каза, че иска да публикува моите истории в бъдеще. Интересуваше се как живея.
Казах:
Съжалявам, английският ми е лош. Едва ли ще мога да изразя чувствата си. Чувствам се като идиот. Надявам се че ме разбираш?
Редакторът отговори:
Всичко това е ясно и на американец...
За наша изненада, ние похарчихме разумно парите, които получихме от The New Yorker. Жена ми купи машинописен компютър на изплащане за девет хиляди. Направи първото плащане.
Надявахме се да получим поръчки от руски издатели. Например Карл Профър в Ардис. И той наистина веднага изпрати на жена ми печеливша работа.
Лин Фарбър се зае да преведе следната история. В същите дни й се обади литературен агент. Той каза, че е готов да се погрижи за моите работи. Попита дали имам готова книга. Лин Фарбър отговори:
Поне пет...
Агентът се казваше Чарли. Веднага го харесах. Първо, защото не се хранеше много внимателно. И дори вземаше мека храна с ръце.
Това беше важно за мен. Защото в ресторантите изпитвам болезнен комплекс за малоценност. Не знам как да се храня правилно. Страх ме е от сервитьори. Накратко, чувствам се като неканен гост.
А с Чарли винаги ми е било лесно. Въпреки че не говореше руски. Не знам как става това.
Освен това Чарли беше „розов“, ляв. А ние, руските бежанци, сме десни като един. Вдясно от нас, както се казва, има само стена.
Така че аз бях отдясно, Чарли беше отляво. Но се разбирахме чудесно.
Попитах го:
Мразите капитализма. защо си богат Защо живееш на Седемдесет и четвърта улица?
Чарли отговори, като каза:
Първо, аз, за съжаление, не съм много богат. Въпреки че наистина съм против капитализма. Но капитализмът все още съществува и докато умре, богатите имат по-добър живот...
В младостта си Чарли почти стана престъпник. Изглежда дори е бил съден. От тях, доколкото знам, израстват най-свестните хора...
Продължавах да казвам:
Благодаря ти, Чарли! Едва ли ще спечелите добри пари от мен. Значи си идеалист, въпреки че си американец.
Чарли ми отговори:
Не бързайте да благодарите. Първо достигнете нивото, където ще започна да ви мамя...
Все си мислех - това се случва! Един американец, който говори чужд език, освен това е розов и левичар, ми е по-близък и разбираем от старите ми познати. Човешкото общуване е мистериозно нещо...
Писмо от там
Беше чудо, че това писмо пристигна. Една героична французойка го извади от Съюза. Бог да я благослови, която не е...
Тя нелегално изнася ръкописи от Съюза. Там се доставят готови книги. Понякога двадесет, тридесет парчета. Веднъж на летището в Ленинград тя не можеше да стане от дивана.
И още се караме на западната интелигенция...
Това е писмото. Пропускам няколко лични параграфа. И по-нататък:
“...Сега няколко думи за вестника. Изглежда добре - жизнена, ярка, талантлива. Разбира се, има и панатика – хумор и т.н. Като цяло има много хубави неща.
Искам да говоря за нещо, което не съществува. И това, което според мен категорично липсва на вестника.
Липсва й миналото ти. Вашето и нашето минало. Нашият смях и ужас, търпение и безнадеждност.
Вашата емиграция не е частен въпрос. Иначе не си писател, а наемател. И няма значение къде - в Америка, в Япония, в Ростов...
Ти избухна да говориш за нас и миналото си. Всичко друго е малко. Всичко останало само унижава достойнството на писателя. Въпреки че, може би, шансовете за успех нарастват.
Не си карал заради дънки или употребявана кола. Ти беше на път да ми кажеш. Така че помнете за нас...
Казват, че сте станали американци, свободни, без задръжки, динамични. Почти толкова бързо, колкото вашите коли. Почти толкова значими, колкото вашите хладилници. Казват, че решавате сериозни проблеми. Например: коя кола харчи по-малко бензин?
Смеем се на тези разговори. Смеем се и не вярваме. Всичко е игра, преструвка. Какви американци сте вие?! Бродски, за когото само говорим? Вие, когото помнят по бирените сергии от Разиежая до Чайковски и от Стремянная до Щаба? Трудно е да се измисли нещо по-смешно от това.
Ти никога няма да бъдеш американец. И не можете да избягате от миналото си. Имате чувството, че сте заобиколени от небостъргачи. Миналото ви заобикаля. Това сме ние. Луди поети и художници, пияници и професори, войници и затворници.
Пак казвам - помнете за нас. Много сме и сме живи. Убиват ни, но ние живеем и пишем поезия.
В този кошмар, в този ад ние не се разпознаваме по име. Как – това е наша работа!..”
Мислих много за това писмо.
Има свойство, по което веднъж завинаги можете да различите благороден човек. Благородният човек възприема всяко нещастие като възмездие за собствените си грехове. Само себе си обвинява, каквато и скръб да го сполети.
Ако любимият ви е изневерил, един благороден човек казва:
Бях невнимателен и груб. Потисна нейната индивидуалност. Не забелязах нейните проблеми. Обиждаше чувствата й. Аз самата я подтикнах към тази стъпка.
Ако приятел се окаже предател, благородникът казва:
Дразнех го с въображаемото си превъзходство. Подиграваше се с недостатъците му. Това нарани амбициите му. Самият аз го принудих да предаде...
Ами ако се случи нещо диво и нелепо? Ами ако родината ни отхвърли любовта ни? Унижавали и измъчвали ни? Предадоха интересите ни?
Тогава благородният мъж казва:
Майките не се избират. Това е единствената ми родина. Обичам Америка, възхищавам се на Америка, благодарен съм на Америка, но родината ми е далеч. Просяк, гладен, луд и пиян! Изгубени, съсипани и отхвърлени най-добрите си синове! Къде да е мила, весела и гальовна?!
Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но това улеснява ли го?
Нашата родина сме ние самите. Първите ни играчки. Променени якета на по-големи братя. Сандвичи, увити във вестник. Момичета в строги кафяви поли. Ресто от джоба на баща ми. Изпити, измамни листове... Нелепи, ужасяващи стихотворения... Мисли за самоубийство... Чаша "Агдам" в портала... Армейски прах... Дъщеря, ръкавици без ръкави, клинове, вирнатата пета на мъничка обувка... Задраскани редове накриво... Ръкописи, полиция, ОВИР... Всичко, което ни се случи, - родина. И всичко, което се случи, ще остане завинаги...
В книгата „Занаят“ Сергей Довлатов цитира текста на писмо, което получава, докато емигрира от СССР. Неговият текст, както и цялата американска проза на Довлатов, не може да се счита за напълно релевантен за съвременността: той беше твърде точен, внимателен и влюбен в колоритните детайли, за да пише универсално. Неговият текст описва преди всичко мислите и преживяванията на емигрант от трета вълна, човек, безвъзвратно избягал от Съюза, попаднал в чужда култура без език, човек с творческа професия. Сред нас, емигрантите от 21 век, има малко такива хора.
Но все пак създава усещане за нещо много разбираемо, остро, актуално тук и сега. Просто чети:
Беше чудо, че това писмо пристигна. Извади го от Съюза
една героична французойка. Бог да я благослови
която не съществува...
Тя нелегално изнася ръкописи от Съюза. Там
доставя готови книги. Понякога двадесет
тридесет парчета. Имало едно време на летището в Ленинград
не можеше да стане от дивана.
И още се караме на западната интелигенция...
Това е писмото. Пропускам няколко параграфа
от личен характер. И по-нататък:
„... Сега няколко думи за вестника. Изглежда
красива - жизнена, ярка, талантлива. В него е
панаш, разбира се - хумор и т.н. Всичко на всичко,
има много хубави неща.
Искам да говоря за нещо, което не съществува. И защо вестникът
според мен категорично липсва.
Липсва й миналото ти. Вашите и нашите
от миналото. Нашият смях и ужас, търпение и
безнадеждност.
Вашата емиграция не е частен въпрос. В противен случай вие
не писател, а наемател. И незначителен
къде - в Америка, в Япония, в Ростов...
Избухнахте да говорите за нас и вашите
минало. Всичко друго е малко. Всичко друго е просто
унижава достойнството на писателя. Въпреки че те могат да растат
шансове за успех.
Не си карал заради дънки или употребявана кола.
с кола. Ти беше на път да ми кажеш. Така че помнете за нас...
Казват, че сте станали американци, свободни,
спокойна, динамична. Почти същото
бързо, като вашите коли. Почти така
толкова значими, колкото вашите хладилници. Те казват,
решавате сериозни проблеми. Например:
Коя кола харчи по-малко бензин?
Смеем се на тези разговори. Смеем се и
Ние не го вярваме. Всичко е игра, преструвка. Да, кои?
вие американци ли сте?! Бродски, за когото говорим само
говорим ли Ти, когото си спомнят по щандовете за бира
от Разиежая до Чайковски и от Стремянная до
Централно управление? Трудно е да се измисли нещо по-смешно от това.
Ти никога няма да бъдеш американец. И не се отдалечавайте от вашите
от миналото. Имате чувството, че сте заобиколени от небостъргачи.
Миналото ви заобикаля. Това сме ние. Луди поети
и артисти, пияници и професори, войници и затворници.
Пак казвам - помнете за нас. Много сме и сме живи.
Убиват ни, но ние живеем и пишем поезия.
В този кошмар, в този ад ние ще се познаваме
приятел не по име. Как - това е наша работа!.. "
Мислих много за това писмо.
Има свойство, чрез което можете веднъж завинаги
отличават благороден човек. Благороден човек
възприема всяко нещастие като възмездие за
собствени грехове. Той обвинява само себе си, независимо какво
не го сполетя скръб.
Ако любимият ви е изневерил, един благороден човек казва:
- Бях невнимателен и груб. Потисна я
индивидуалност, Не забелязах нейните проблеми. Обиден
нейните чувства. Аз самата я подтикнах към тази стъпка.
Ако Приятелят се окаже предател, благородникът казва:
– подразних го с мнимото си превъзходство.
Подиграваше се с недостатъците му. Това нарани амбициите му.
Самият аз го принудих да предаде...
Ами ако се случи нещо диво и нелепо?
Ако нашата родина отхвърли нашата любов? Унижавали и измъчвали ни?
Предадоха интересите ни?
Тогава благородният мъж казва:
- Майките не се избират. Това е единственият ми
роден край Обичам Америка, възхищавам се на Америка,
Благодарен съм на Америка, но родината ми е далеч. Беден, гладен,
луд и пиян! Изгубени, разрушени и
която отхвърли най-добрите си синове! Къде може да бъде мила?
весела и нежна?!..
Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но дали е от
това по-лесно ли е
Нашата родина сме ние самите. Първите ни играчки. Прешит
якета на по-големи братя. Сандвичи, увити във вестник.
Момичета в строги кафяви поли.
Ресто от джоба на баща ми. Изпити, мамални листове...
Нелепи, ужасяващи стихове... Мисли за самоубийство...
Чаша "Агдам" в портата... Армейска порция...
Дъщеря, ръкавици без ръкави, клинове, обърнат малък гръб
обувка... Зачеркнати накриво редове... Ръкописи, полиция,
ОВИР... Всичко, което ни се случи, беше нашата родина.
И всичко, което е било, ще остане завинаги... (цитирано от http://lib.ru/DOWLATOW/remeslo.txt)
Разбира се, Довлатов сам състави това писмо. Това не е глас „отвън“, това е отражение.
И разбира се, никой от нас няма да се абонира за всяка негова дума сега. Или дори под всеки втори. Но има чувството, че може да резонира с някои мисли на тези, които сега са в Бруклин, Кьолн или Хонконг. Надявам се.
Накратко, имахме нужда от бизнесмен-мениджър. Просто казано, добър администратор. Бизнесмен. Защото Мокър се занимаваше само с общи въпроси.
Имах достатъчно журналистически опит. С административния персонал нещата бяха много по-лоши. Умен човек ще отиде в реномирана американска компания. Глупавото не изглежда задължително. А без добър мениджър не може да се работи.
Освен това научихме толкова много нови неща! Първо, най-накрая стана ясно, че нашият вестник е стока. Беше трудно да се примири с тази идея.
Просто помисли! Любим, скъп, прекрасен вестник! Плод на безсънни нощи! Резултат от съвместни героични усилия! Нашето обожавано дете, боготворено дете! Нетленен вик на душата! И изведнъж - стоки! Като наденица или херинга...
Уви, всичко това е вярно. Можете да напишете Четиринадесета симфония, Герника, Анна Каренина. Създайте изкуствен черен дроб, лазер или водородна бомба. Можете да бъдете гений и визионер. Великият еретик и герой на труда. Няма значение. Материалните плодове на човешките усилия неизбежно стават обект на пазарна търговия.
В сферата на духа Модилиани е гений. А художникът Герасимов е простак и нищожество. Но в пазарната сфера Модилиани е добър продукт, а Герасимов е лош. Модилиани е печеливш, но Герасимов не е.
Всичко създадено от хората се подчинява на законите на пазара. И тези закони са общи. За Зарецки и Микеланджело. За гъшите стомаси и седмичника „Огледало”...
Продължавах да казвам:
Без добър администратор нещата няма да вървят...
Баскин се съгласи:
Така че трябва да изгоним този мързелив подигравател...
Лесни пари
Лин Фарбър изглеждаше развълнувана и щастлива. Разбира се, и аз бях доволен. Но все пак по-малко от очакваното. Повтарям, чаках този момент твърде дълго. Е, парите естествено ми дойдоха много добре. Както винаги…
Всички ме поздравиха. Казаха, че преводът е изразителен и точен.
Тогава ми се обади редакторът на The New Yorker. Той каза, че иска да публикува моите истории в бъдеще. Интересуваше се как живея.
Казах:
Съжалявам, английският ми е лош. Едва ли ще мога да изразя чувствата си. Чувствам се като идиот. Надявам се че ме разбираш?
Редакторът отговори:
Всичко това е ясно и на американец...
За наша изненада, ние похарчихме разумно парите, които получихме от The New Yorker. Жена ми купи машинописен компютър на изплащане за девет хиляди. Направи първото плащане.
Надявахме се да получим поръчки от руски издатели. Например Карл Профър в Ардис. И той наистина веднага изпрати на жена ми печеливша работа.
Лин Фарбър се зае да преведе следната история. В същите дни й се обади литературен агент. Той каза, че е готов да се погрижи за моите работи. Попита дали имам готова книга. Лин Фарбър отговори:
Поне пет...
Агентът се казваше Чарли. Веднага го харесах. Първо, защото не се хранеше много внимателно. И дори вземаше мека храна с ръце.
Това беше важно за мен. Защото в ресторантите изпитвам болезнен комплекс за малоценност. Не знам как да се храня правилно. Страх ме е от сервитьори. Накратко, чувствам се като неканен гост.
А с Чарли винаги ми е било лесно. Въпреки че не говореше руски. Не знам как става това.
Освен това Чарли беше „розов“, ляв. А ние, руските бежанци, сме десни като един. Вдясно от нас, както се казва, има само стена.
Така че аз бях отдясно, Чарли беше отляво. Но се разбирахме чудесно.
Попитах го:
Мразите капитализма. защо си богат Защо живееш на Седемдесет и четвърта улица?
Чарли отговори, като каза:
Първо, аз, за съжаление, не съм много богат. Въпреки че наистина съм против капитализма. Но капитализмът все още съществува и докато умре, богатите имат по-добър живот...
В младостта си Чарли почти стана престъпник. Изглежда дори е бил съден. От тях, доколкото знам, израстват най-свестните хора...
Продължавах да казвам:
Благодаря ти, Чарли! Едва ли ще спечелите добри пари от мен. Значи си идеалист, въпреки че си американец.
Чарли ми отговори:
Не бързайте да благодарите. Първо достигнете нивото, където ще започна да ви мамя...
Все си мислех - това се случва! Един американец, който говори чужд език, освен това е розов и левичар, ми е по-близък и разбираем от старите ми познати. Човешкото общуване е мистериозно нещо...
Писмо от там
Беше чудо, че това писмо пристигна. Една героична французойка го извади от Съюза. Бог да я благослови, която не е...
Тя нелегално изнася ръкописи от Съюза. Там се доставят готови книги. Понякога двадесет, тридесет парчета. Веднъж на летището в Ленинград тя не можеше да стане от дивана.
И още се караме на западната интелигенция...
Това е писмото. Пропускам няколко лични параграфа. И по-нататък:
“...Сега няколко думи за вестника. Изглежда добре - жизнена, ярка, талантлива. Разбира се, има и панатика – хумор и т.н. Като цяло има много хубави неща.
Искам да говоря за нещо, което не съществува. И това, което според мен категорично липсва на вестника.
Липсва й миналото ти. Вашето и нашето минало. Нашият смях и ужас, търпение и безнадеждност.
Вашата емиграция не е частен въпрос. Иначе не си писател, а наемател. И няма значение къде - в Америка, в Япония, в Ростов...
Ти избухна да говориш за нас и миналото си. Всичко друго е малко. Всичко останало само унижава достойнството на писателя. Въпреки че, може би, шансовете за успех нарастват.
Не си карал заради дънки или употребявана кола. Ти беше на път да ми кажеш. Така че помнете за нас...
Казват, че сте станали американци, свободни, без задръжки, динамични. Почти толкова бързо, колкото вашите коли. Почти толкова значими, колкото вашите хладилници. Казват, че решавате сериозни проблеми. Например: коя кола харчи по-малко бензин?
Смеем се на тези разговори. Смеем се и не вярваме. Всичко е игра, преструвка. Какви американци сте вие?! Бродски, за когото само говорим? Вие, когото помнят по бирените сергии от Разиежая до Чайковски и от Стремянная до Щаба? Трудно е да се измисли нещо по-смешно от това.
Ти никога няма да бъдеш американец. И не можете да избягате от миналото си. Имате чувството, че сте заобиколени от небостъргачи. Миналото ви заобикаля. Това сме ние. Луди поети и художници, пияници и професори, войници и затворници.
Пак казвам - помнете за нас. Много сме и сме живи. Убиват ни, но ние живеем и пишем поезия.
В този кошмар, в този ад ние не се разпознаваме по име. Как – това е наша работа!..”
Мислих много за това писмо.
Има свойство, по което веднъж завинаги можете да различите благороден човек. Благородният човек възприема всяко нещастие като възмездие за собствените си грехове. Само себе си обвинява, каквато и скръб да го сполети.
Ако любимият ви е изневерил, един благороден човек казва:
Бях невнимателен и груб. Потисна нейната индивидуалност. Не забелязах нейните проблеми. Обиждаше чувствата й. Аз самата я подтикнах към тази стъпка.
Ако приятел се окаже предател, благородникът казва:
Дразнех го с въображаемото си превъзходство. Подиграваше се с недостатъците му. Това нарани амбициите му. Самият аз го принудих да предаде...
Ами ако се случи нещо диво и нелепо? Ами ако родината ни отхвърли любовта ни? Унижавали и измъчвали ни? Предадоха интересите ни?
Тогава благородният мъж казва:
Майките не се избират. Това е единствената ми родина. Обичам Америка, възхищавам се на Америка, благодарен съм на Америка, но родината ми е далеч. Просяк, гладен, луд и пиян! Изгубени, съсипани и отхвърлени най-добрите си синове! Къде да е мила, весела и гальовна?!
Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но това улеснява ли го?
Нашата родина сме ние самите. Първите ни играчки. Променени якета на по-големи братя. Сандвичи, увити във вестник. Момичета в строги кафяви поли. Ресто от джоба на баща ми. Изпити, измамни листове... Нелепи, ужасяващи стихотворения... Мисли за самоубийство... Чаша "Агдам" в портала... Армейски прах... Дъщеря, ръкавици без ръкави, клинове, вирнатата пета на мъничка обувка... Задраскани редове накриво... Ръкописи, полиция, ОВИР... Всичко, което ни се случи, - родина. И всичко, което се случи, ще остане завинаги...
Четох ги отдавна, сега ги препрочитам :)
Смешни усещания, от една страна, все още мисля за емиграцията приблизително така, както е написано там, което не е изненадващо, те специално оформиха моето виждане.
От друга страна, много от това, за което той пише с враждебност, вече е станало част от живота ни, емигрирахме, по дяволите, без да станем.
Сергей Довлатов. Писмо от Юлия Губарева.
Здравей, скъпа Юлия! Много се зарадвахме да чуем вашето писмо, въпреки че животът като цяло е тъжен. Трудността е, че въпреки че имам доста добра представа за вашите обстоятелства, не мога да опиша моите. Ние живеем не в друга държава, не в друга система, а в друг свят, с други физични и химични закони, с различна атмосфера. Едни и същи понятия - семейство, любов, работа, пари, творчество, вяра и т.н. - са изпълнени с напълно различно, понякога чуждо и неясно съдържание. Невъзможно е да се обясни всичко това косвено, тъй като няма аналогии, няма референтна линия, няма нищо за сравнение. Освен това всички опити да опишем нашия живот предизвикват, струва ми се, недвусмислена реакция: „те са луди“, а това не е съвсем справедливо.
Ние наистина сме решили веднъж завинаги една тясна група проблеми (примитивна храна, демократично облекло), но с това се свиква изключително бързо и с онази част от съзнанието, която е всичко. животът беше погълнат от тези две грижи, изпълнен с грижи от различен порядък, много по-остри и най-важното - напълно непознати и необичайни.
Така че, повярвай ми, Юлия, ние не живеем в рая и значителна част от емигрантите тайно или явно вярват, че у дома нещата са били по-добри. Нашият случай е особен, напуснах по конкретни творчески, или по-широко казано, идеологически причини и общо взето постигнах това, което исках, тоест позиция, която горе-долу отговаряше на възможностите ми. Хората, които напуснаха по материални причини (а това са преобладаващото мнозинство) бяха разочаровани в много отношения, спечелиха нещо на ниво дънки, употребявани коли и филми с голи млади дами, но загубиха нещо съществено, но е много трудно намерете баланс: твърде лесно е, забравяме лошото и свикваме с доброто твърде бързо.
Както казва Бродски, „руснаците в Ню Йорк отиват и търсят нещо, което да обичат до края на живота си“ - тук изглежда глупаво. Животът тук изисква от човек невероятна мобилност, гъвкавост, динамика, активно отношение към себе си и способност за адаптация. Разговорите на абстрактни теми (Христос, Андропов, Тарковски и др.) се смятат в Америка за много по-голям лукс от палтото от норка. Тук не са възможни пасивни форми на живот, иначе ще изчезнете в най-мрачния, буквален смисъл и затова Боря (Довлатов. - Ю.Г.) и Валери (Грубин. - Ю.Г.), такива привидно подобни хора , съществуваше тук, щеше да е различно, Боря щеше да стане собственик на ресторант или бензиностанция, или в най-лошия случай щеше да се качи на такси, което хиляди руснаци правят традиционно (от Париж насам), печелейки до $700 на седмица, и Валери щяха да живеят с нас в хола, което между другото много бих се радвала и което не е изключено в бъдеще. Накратко, живеем много напрегнат, много труден живот, а проблемите, които трябва да се решават, са обединени в няколко групи.
Първо, и това е най-важното, живеем в чужда страна, с чужд и неразбираем език, с непознати традиции и закони, с непонятна за нас асоциативна структура, с неуловими визуални и смислови паралели. Примитивно казано, въпросът "Какво би означавало това?" изгорени в лицата ни с нажежено желязо, на всяка крачка не знаем какво се е случило: добро или лошо.
Накратко, ние не знаем езика и никога няма да го знаем, тоест всички се обясняваме примитивно, но нюансите са напълно неразбираеми, така че смислените разговори не са за нас. Ние не познаваме законите, обичайната юридическа интуиция в тези условия е безполезна, достатъчно е да кажа, че в продължение на 4 години в Америка съм почти непрекъснато съден.
Бях съден за плагиатство, клевета, обида на националното достойнство, причиняване на морални щети (Глаша ухапа вонящо американско дете), а сега Лена и мен ни съдят за дванадесет и половина хиляди долара, които взехме от банката за нашия приятел и които той не иска (да и не може) да върне. Съдилищата в Америка са дълги, официални, продължават с месеци, изтощават душата, а резултатите могат да бъдат най-неочаквани.
Вече писах, че общата сума на дълговете, които Лена и аз имаме, е повече от 30 хиляди, като цяло принципите на финансовия живот тук са напълно различни, доста значителни суми са в обращение, разпределяйки, да речем, една осма от тях за всеки ден съществуване, тоест в В Съюза човек спечели 200 рубли и можеше да похарчи тези пари, тук печеля, да речем, 18-20 хиляди годишно, една трета се консумира от данъци, останалото някак си се върти, движейки се от един гореща точка към друга и за прехраната си тегля примерно 100-150 долара на седмица, което абсолютно и явно не ми стига. Психологията на харченето тук е съвсем друга.
Да кажем, че Лена и аз се смятаме за „обществени личности“ (публични хора), трябва да имаме красиви зъби, в Америка никой никога не е виждал човек да говори публично без зъби, в резултат на това около шест хиляди бяха похарчени по този въпрос, ремонтът продължи една година, аз например износих четири временни челюсти и т.н. Поради естеството на работата ми се срещам с различни хора пет или шест пъти седмично и почти винаги съм заинтересована страна, това означава, че трябва да поканя човек на ресторант, не мога да говоря с него в парка на пейка , или да кажа: „Може ли да дойда при вас“, ще ме сметнат за луд, а успехът на преговорите зависи от нивото на ресторанта, тъй като разходите са еквивалент на отношението ми към събеседника, стотици американски шегите се основават на любопитство: когато предлага сделка, човек покани събеседника си в „Blimpy“ или „McDonald“ - тази система от евтини заведения за хранене.
Второто нещо, което прави живота тук понякога напълно непоносим, е постоянната борба за собствената безопасност. Ние живеем в най-престъпния град в света, в Ню Йорк две хиляди души са убити годишно (повече отколкото в Афганистан), включително десетки полицаи, тук всъщност се води гражданска война, същото или почти същото нещо се случва във всички големи градове на Америка и повечето американци смятат, че е по-добре да се предадат на червените, които елиминират бандитизма. В провинцията, разбира се, няма нищо от това, но в провинцията нямам абсолютно нищо общо и никога няма да напусна Ню Йорк по собствена воля, така че трябва да се боря. Има различни начини да се предпазите от опасност, евреите в Бруклин (главно бивши жители на Одеса) създадоха нещо като полиция, организираха патрули, ходят с картечници и т.н.
Лена и аз избрахме пасивния метод, тоест се заселихме в скъп район, апартаментът ни сега струва 600 долара на месец - това е цената на четири кожуха или 120 бутилки водка, но от време на време имаме и престрелки, грабежи и убийства, за щастие , никой от нас не служи, Лена купи наборна машина и приема поръчки у дома, а аз композирам всякакви халтури и я водя в града веднъж седмично, живеем, така да се каже, в Озерки. Дори в нашия сравнително спокоен Куинс са регистрирани десетки организирани банди с техните ковчежници, идеолози, счетоводители, адвокати и т.н. Това е буржоазен Куинс и, да речем, в Харлем, Бронкс, Долен Манхатън има огромни райони, където полицията не по-дълго погледнете и откъде криминалната информация вече не влиза във вестниците; там се случва нещо ужасно. Преди две години написах репортаж от Харлем през нощта, четиримата взехме един галон водка (тогава още бях пияч), въоръжихме се с пистолети и в резултат на това от страх вдигнахме такъв шум и крещяхме че моят приятел фотограф внезапно каза: "Обърни се." обърнете внимание, ние сме най-страшните тук! И наистина, чернокожите гледаха на руските журналисти с повишено внимание. Накратко, не можем да се преместим в по-евтин апартамент, а тези 600 долара са повече от половината ни месечни разходи.
Третият проблем са човешките отношения. Не говоря за американците, ние винаги ще бъдем непознати с тях, тоест общувам с 15-20 души, но само по работа. Това са преводачи, литературни агенти, редактори и преподаватели по славистика.
В бизнеса американците като правило са безупречни, доверчиви, задължаващи и т.н., но връзките от руски тип с нощни разговори, внезапни изяви, заемане на пари тук са напълно изключени. Американският "приятел" съответства на руския "познат". Например, аз съм приятел с Вонегът, той се държи добре с нас, многократно и под различни форми е изразявал литературната си симпатия, но когато имаше 60-ия си рожден ден<...>, той се обади и ми каза: „Елате в единадесет в такъв и такъв клуб, когато вече всички ще са пияни...” Тоест не бях поканен на официалната част, там имаше друга публика - бизнесмени, учени, режисьори, но на мен ми се обадиха сякаш от задната врата и това не беше обида, той изобщо не искаше да ме обиди, той просто изрази с повече или по-малко точност нивото на нашите отношения. И така нататък.
Никаква искреност, никакви петици преди заплата, никакви обаждания без причина, просто непрекъснат бизнес и това като цяло ни устройва, отдавна сме се отказали от американците, отношенията с нашите сънародници са много по-лоши. От философска гледна точка всичко е нормално, зависимостта обединява, а свободата разделя, у дома всички се биеха с властите и бяха приятелски настроени, като подземни бойци, тук властите отсъстват, инерцията на неотслабващата битка е жива и затова всички воюват помежду си. Много героични дисиденти се превърнаха или в зли глупаци, като М., или (удивително) в страхливци и привърженици от обкръжението на Максимов, или в умници, правещи се на Лев Толстой и забавляващи Запада с китайско-сталинистките си якета и революционно-демократични бради .
Почти всички руснаци тук се обличат в някакви театрални сърми, Шемяка се е обесил с железни масонски дрънкулки, спи в ботуши, защото да ги събуеш и обуеш си е чисто наказание, каза на колекционера Неизвестен (умен и литературно надарен човек). Нортън Додж пред мен: „Животът - това е хоризонталата, Бог е вертикалата, в точката на пресичане - аз, Микеланджело, Шекспир и Кафка.
Тамара (Зибунова - Ю.Г.) в едно от писмата си пита защо не всички сме приятели. И така, вероятно и аз се промених (както знаете, само Лена Довлатова не се променя), но някои странни неща се случват с приятелите ми. Ефимов стана бизнесмен и взема три кожи от авторите, но аз продължавам да общувам с него, в рамките на твърдата си финансова политика той е честен и също работи добре, става все по-трудно да се общува с Л., тя стана ядосан, като пантера, завистлив, флиртуващ, безрезултатно досажда знаменитости, В. е богат, алчен, религиозно нетолерантен и смешен, Бродски не се променя, въпреки че получи „стипендия за гений“ - 200 000, това е много дори в Америка. Не знам почти нищо за артистите, Г. - Хлестаков и по-рязкото, никой от руските артисти не е постигнал истински международен успех, някои изключения са Шемякин, Неизвестни и отчасти Целков, но всички те са етнически звезди, мечки, които са се научили да карам велосипеди. Бродски и Баришников постигнаха световно признание, останалите, дори най-успешните, са в подножието на тази планина, мнозинството според местните стандарти са много бедни и т.н. Той блесна няколко пъти в някои галерии, облечен като художника Столяров - Е., изложи малка тъпа скарида, някъде Лева (известен още като Феликс) 3. проектира нещо, Л. написа неприлична книга за своята нещастна, гладна жена, лице която е осеяна с паднали мигли, докато всички говорят, предават, учат американците за демокрация и капитализъм, въобще тук има много стари песни, обърнати наопаки, заклетите антикомунисти странно приличат на пенсионирани полковници в парка, героите на Илф - любимците на Рабиндранат Тагор и бащите на руската демокрация - скитат из ...
Скъпа Джулия, скоро е сутрин, а аз още не съм казал нищо съществено. Продължавам рязко, сякаш в пунктирана линия.
Американският живот по принцип изключва стабилност, било то цени, доходи, взаимоотношения, утрешният ден винаги е в мъгла, концепцията за нулев шанс отсъства, но все пак промените към по-лошо са по-чести. Най-голямото от моите постижения е, че аз: a. Роди пълноценно бебе Ники 1. b. Издържам се с литература и журналистика (без да служа), което много малко хора успяват. Жена ми работи от вкъщи и плаща на бавачка 60 долара на седмица. г. Най-после сложи край на пиянството. Към това можем да добавим, че все още не съм в затвора и това също е качествен показател.
Много се загубиха, не печатаха у дома, но тук няма публика, американците не се броят, не се занимават с вас, а с преводи - усещането е доста странно. Освен това от известно време изпитвам силна носталгия по Ленинград, Талин и Пушкинските планини, но дори не искам да говоря за това.
Катя е много смела, независима, видимо привлекателна на външен вид, всъщност не учи нищо, не чете книги, слава Богу - не употребява наркотици, завършва училище, изчезва някъде вечер, ходи с приятелите си в кола да следва рок група, наречена „Sexy Pistols.” „, изобщо не се нуждае от нас, за нея ние сме неприлични етнически родители, като индийци или корейци. Катя пренебрегва баба си, тя любовно и състрадателно презира майка си, тя мълчаливо враждува с мен, защото аз все още нямам нищо, което може да я завладее, и вече няма да стана нито певица, нито наркодилър, нито писатели, дори относително признатите (от категорията на етническите звезди) се нареждат по престиж между счетоводители и шофьори на камиони.
Лена изобщо не се променя, тя се опита да има гаджета, но аз се отървах от този въпрос с поредица от истерични атаки.
Извинете за объркването. Луда Баришева 2 мина през Австрия и наистина, придружена от млад кавказки мъж, и изчезна завинаги, дори не знам дали е в Европа или тук.
Саша Шчедрински 3, който пръв ми каза за вашите проблеми, работи някъде, живее някъде наблизо, спаси булката си, рекламира Каплан 4 на нивото на руските вестници, изглежда харесвам Саша, той е добродушен и весел глупак.
Донат се превърна в удобен пенсионер, който е много недоволен. Бил е във Франция, Белгия, Германия, публикува се в руски вестници и списания, роптае, че е загубил учениците си (като че ли е Питагор), в ретроспекция му се струва, че е бил част от дъбова горичка: Шостакович, Райкин, Мечик и така нататък.
Майка ми стана много по-млада поради раждането на внука си, пее му съветски песни, опита всичките 100 разновидности на кефир от нашия супермаркет (деликатес), е приятел с нашите познати и презира еврейските стари жени.
Това, което се случва с вас и Саня, е доста тъжно, но може би всичко е за добро, не се знае как ще се развие животът при новото ръководство 5 . Надявам се някой ден да съм ти от полза. Междувременно ще ти пращам някоя глупост от време на време. Знаете ли, Тамара изпрати много недоволно писмо, че изпращам всичко погрешно, струваше ми се, че изпращам някои необходими неща както на нея, така и на Боря и Валери, но тя явно беше нещастна. Наистина изпращам рядко и каквото трябва, но понякога не много евтини неща, почти винаги не по-малко от двеста долара, освен това има много допълнителни фактори, пощата е далече, изпращането на колета отнема почти цял ден (тук пощата е държавна, работи сто пъти по-зле от нашата или по-точно вашата), парите винаги отиват някъде и т.н. Но след това, след като получих нейното недоволно писмо, от страх купих якета на стойност четиристотин долара за нея и дъщеря ми, рокли, ботуши, когато купувате набързо - всичко се оказва скъпо, в същото време купих ти панталони и сако и някои други дреболии - ще отида във вторник да попълня документи в пощата. Обяснете на Тамара понякога, че ще се опитам да изпратя нещо добро, не я оставяйте да се ядоса, в края на краищата аз все още помагам на Донат, пътувам много, губя много поради невнимание и в резултат на отвращение към част от моите руски колеги. Но ще опитам и скоро ще ти изпратя нещо, което си заслужава. Нека Тамара все пак не забравя, че има и Анеля, Рома 6, Лева Станкевич 7, на които майка й дължи много и така нататък, но, разбира се, аз съм много виновен.
Скъпа Джулия, писмото се оказа абсолютно диво, хаотично и ми се струва, че ще се подразните от нещо, тъй като всички са раздразнени, дори исках да не изпращам това писмо, но вече не мога да напиша друго , по-разумно. Не ми се ядосвай. Обичаме те много и Саша, естествено също, често говорим за това, че Юлия е оптимист, игрива и късметлийка, тя не би изчезнала, абсолютно съм сигурен в това, ти наистина имаш качества, които са много ценен тук, за разлика от облачно мен. Повярвайте ми, ние мислим за вас не по-малко, отколкото вие мислите за нас, ние не сме буржоа, работим много, много усилено, често сме тъжни, но нещо важно беше направено правилно. Скоро, не по-късно от лятото, ще имам една книга, издадена от прилично издателство, може би ще спечеля някакви осезаеми пари и т.н. Прегръщам всички.
Спомням си и те обичам
ПИСМО ОТ ТАМ
Беше чудо, че това писмо пристигна. Една героична французойка го извади от Съюза. Бог да я благослови, която не е...
Тя нелегално изнася ръкописи от Съюза. Там се доставят готови книги. Понякога двадесет, тридесет парчета. Веднъж на летището в Ленинград тя не можеше да стане от дивана.
И още се караме на западната интелигенция...
Това е писмото. Пропускам няколко лични параграфа. И по-нататък:
“...Сега няколко думи за вестника. Изглежда добре - жизнена, ярка, талантлива. Разбира се, има и панатика – хумор и т.н. Като цяло има много хубави неща.
Искам да говоря за нещо, което не съществува. И това, което според мен категорично липсва на вестника.
Липсва й миналото ти. Вашето и нашето минало. Нашият смях и ужас, търпение и безнадеждност.
Вашата емиграция не е частен въпрос. Иначе не си писател, а наемател. И няма значение къде - в Америка, в Япония, в Ростов...
Ти избухна да говориш за нас и миналото си. Всичко друго е малко. Всичко останало само унижава достойнството на писателя. Въпреки че, може би, шансовете за успех нарастват.
Не си карал заради дънки или употребявана кола. Ти беше на път да ми кажеш. Така че помнете за нас...
Казват, че сте станали американци, свободни, без задръжки, динамични. Почти толкова бързо, колкото вашите коли. Почти толкова значими, колкото вашите хладилници. Казват, че решавате сериозни проблеми. Например: коя кола харчи по-малко бензин?
Смеем се на тези разговори. Смеем се и не вярваме. Всичко е игра, преструвка. Какви американци сте вие?! Бродски, за когото само говорим? Вие, когото помнят по бирените сергии от Разиежая до Чайковски и от Стремянная до Щаба? Трудно е да се измисли нещо по-смешно от това.
Ти никога няма да бъдеш американец. И не можете да избягате от миналото си. Имате чувството, че сте заобиколени от небостъргачи. Миналото ви заобикаля. Това сме ние. Луди поети и художници, пияници и професори, войници и затворници.
Пак казвам - помнете за нас. Много сме и сме живи. Убиват ни, но ние живеем и пишем поезия.
В този кошмар, в този ад ние не се разпознаваме по име. Как – това е наша работа!..”
Мислих много за това писмо.
Има свойство, по което веднъж завинаги можете да различите благороден човек. Благородният човек възприема всяко нещастие като възмездие за собствените си грехове. Само себе си обвинява, каквато и скръб да го сполети.
Ако любимият ви е изневерил, един благороден човек казва:
Бях невнимателен и груб. Потисна нейната индивидуалност. Не забелязах нейните проблеми. Обиждаше чувствата й. Аз самата я подтикнах към тази стъпка.
Ако приятел се окаже предател, благородникът казва:
Дразнех го с въображаемото си превъзходство. Подиграваше се с недостатъците му. Това нарани амбициите му. Самият аз го принудих да предаде...
Ами ако се случи нещо диво и нелепо? Ами ако родината ни отхвърли любовта ни? Унижавали и измъчвали ни? Предадоха интересите ни?
Тогава благородният мъж казва:
Майките не се избират. Това е единствената ми родина. Обичам Америка, възхищавам се на Америка, благодарен съм на Америка, но родината ми е далеч. Просяк, гладен, луд и пиян! Изгубени, съсипани и отхвърлени най-добрите си синове! Къде да е мила, весела и гальовна?!
Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но това улеснява ли го?
Нашата родина сме ние самите. Първите ни играчки. Променени якета на по-големи братя. Сандвичи, увити във вестник. Момичета в строги кафяви поли. Ресто от джоба на баща ми. Изпити, измамни листове... Нелепи, ужасяващи стихотворения... Мисли за самоубийство... Чаша "Агдам" в портала... Армейски прах... Дъщеря, ръкавици без ръкави, клинове, вирнатата пета на мъничка обувка... Задраскани редове накриво... Ръкописи, полиция, ОВИР... Всичко, което ни се случи, - родина. И всичко, което се случи, ще остане завинаги...
