Братята, които построиха самолета. Гениалните изобретения на братя Райт. Когато една мечта придобие осезаеми форми

Орвил и Уилбър Райт успяха да изстрелят човек във въздуха с моторен самолет на 17 декември 1903 г. Две години по-късно изобретателите подобриха проекта си, като демонстрираха работещ самолет.

Основното постижение на семейство Райт е откриването на трите оси на въртене на самолета. Накланяне, наклон и отклонение позволяват на пилотите ефективно да контролират самолета, контролирайки баланса му в небето. Методът на трите оси стана основен и до днес все още не е измислен по-добър контрол за всеки тип самолет. Пионерите в авиацията колективно събраха по-малко данни от Орвил и Уилбър с техните експерименти в аеродинамичен тунел.

Орвил Райт е роден на 19 август 1871 г. в Дейтън, Охайо; Уилбър Райт - 16 април 1867 г. в Милвил, Индиана. Те бяха две от седемте деца на евангелския епископ Милтън Райт, от английски и холандски произход, и Сюзън Катрин Кьорнер, от немско-швейцарски произход. И двамата братя никога не са се женили.

През 1878 г. баща им купува на децата играчка хеликоптер, който се основава на устройство, изобретено от французина Алфонс Пено. Играчката от хартия и бамбук беше дълга около 30 см. Моторът й се въртеше благодарение на гумена лента върху тапата. Орвил и Уилбър никога не се разделиха с подаръка на баща си, докато не го начупиха. Те обаче бързо успяха да построят нещо подобно. По-късно те

признаха, че са се заинтересували от летенето благодарение на тази играчка.

Братята Райт посещават училище, но никога не получават дипломите си. През зимата на 1885-1886 г. Уилбър играел шайба с приятели, когато случайно бил ударен с пръчка в лицето и останал без предните си зъби. След инцидента атлетичният и активен младеж толкова се затвори в себе си, че дори не кандидатства в Йейл. Уилбър почти не напуска къщата в продължение на няколко години, като се грижи за майка си, която е неизлечимо болна от туберкулоза. Той препрочете много книги в библиотеката на баща си и също така помогна за разрешаването на вътрешни конфликти в църквата на баща си.

Орвил напусна училище заради издателския бизнес. С участието на Уилбър проектира печатарска преса. Въвлечен в нов бизнес, Уилбър се ободрява, излиза от депресията си и става редактор през 1889 г. Но още през 1892 г. предприемчивите братя Райт, в резултат на бума на велосипедите, решават да отворят работилница и магазин, а четири години по-късно самите те започват да произвеждат велосипеди под собствената си марка. Приходите отидоха за финансиране на техните аеронавигационни експерименти. След като се запознаха с няколко произведения на Джордж Кейли, Ото Лилиентал, Леонардо да Винчи и други, братята Райт бяха неудържими.

Въз основа на наблюденията си Уилбър заключава, че птиците променят ъгъла на върховете на крилата си по време на полет. Това позволявало на птиците да обръщат телата си наляво и надясно. Тогава Райт решават да използват „изкривяване към

муцуна", и няколко есенни дни на 1900 г. те изстреляха планера си над земята на сравнително кратко разстояние. Повечето изстрелвания нямаха пилот, но Уилбър все пак се осмели да участва в свободни полети, които в крайна сметка направи повече от дузина. Първите тестове бяха успешни.

През следващите години Орвил и Уилбър продължават авиационни експерименти, базирани на изчисления на подемната сила за крила с различни форми, включително планер, изстрелян през 1902 г. с преработен аеродинамичен тунел и други промени. В крайна сметка братята Райт постигат триосно управление на самолета. Наклонът на самолета се определя от крен, тангаж и отклонение. На 23 март 1903 г. братята подават заявка за патент за своето изобретение. През същата година оборудват двигателя Flyer-1.

Година по-късно е готов Флаер-2, който не оправдава очакванията им. През 1905 г., след относителния успех на Flyer 3, семейство Райт напускат пауза, без да летят през 1906-1907 г. След като подписват договор с американската армия, Орвил и Уилбър модифицират 1905 Flyer. На 14 май 1908 г. Уилбър преживява най-тежката катастрофа в живота си, след което спира да лети. Компанията Райт, основана от братята, официално започва да продава патенти на 22 ноември 1909 г. Първият търговски полет на компанията е извършен на 7 ноември 1910 г.

Уилбър умира от коремен тиф на 30 май 1912 г. на 45-годишна възраст. След смъртта му Орвил продава компанията през 1915 г. Умира на 30 януари 1948 г. след инфаркт на миокарда, на 77 години.

В появата на грандиозно изобретение винаги участват много хора. Но историята винаги е важна за името на този, който е направил решителната крачка към нея. За световната авиация такива личности са американските братя Уилбър и Орвил Райт, създателите на първия самолет.

Детство

Това радостно събитие в голямото и приятелско семейство на Сюзън Кернер и Милтън Райт и съдбовно за цялото човечество се случи през 1867 г. В интервал от четири години първо се ражда момчето Уилбър Райт, а след това брат му Орвил. От първите минути на живота си те не се чувстваха самотни, тъй като освен тях семейството включваше и пет приятелски настроени братя и сестри.

Уилбър и Орвил израснаха като умни момчета, които внимателно изучаваха всяка играчка за нейната вътрешна структура. Те се интересуват от магията на въздушния полет, след като подаръкът на баща им е хеликоптер играчка, копиращ изобретението на французина Пено, един от бащите на световната авиация. Момчетата бяха луди по играчката. Когато се счупи, братята усетиха духа на дизайнерите в себе си и създадоха нов модел от нулата със собствените си ръце. За да направят това, те бяха подпомогнати от набор от импровизирани средства: бамбук, хартия и парче гумена лента, която въртеше ротора. Дали това наистина се е случило или известните летци са решили да отбележат по този начин началото на своята „въздушна” кариера – историята мълчи. Но със сигурност се знае, че в младостта им авиацията и всичко свързано с нея е било само едно от многото им занимания и хобита.

Първи стъпки и успех в бизнеса

Уилбър, който израсна като весел и весел човек, беше сериозно осакатен от сериозна травма на лицето, получена в хокеен мач. Получава го на осемнадесет години. С течение на времето физическата болка намаля, но на Уилбър му трябваше много време, за да се възстанови психологически. Той стана мрачен и необщителен човек. Не се опитах да отида в университет, но реших да остана с родителите си и да им помагам. Орвил също имаше големи трудности в училище. Те доведоха до това дори да остане без средно образование. Но Орвил не скърби твърде много, а премина към бизнеса с брат си, който постепенно се отърваваше от психологическите последици от нараняването.

Какво правеха те? Първо беше издателският бизнес и те създадоха печатарска преса, на която завиждаха всички професионалисти, която беше с порядък по-добра от фабричната. Но първият голям успех идва през 1892 г. Това беше времето, когато бумът на двуколесните превозни средства избухна на американския континент. Те хванаха тази „вълна на успех“, като успяха навреме да отворят първо магазин за продажба на велосипеди, а след това и работилница за ремонт на велосипеди. Такъв впечатляващ маркетингов ход позволи на братята сериозно да се издигнат финансово. Те успяха само да преброят паричните потоци и това стана основният източник на доходи за реализиране на основната им мечта - създаването на самолет.

Когато една мечта придобие осезаеми форми

На братята за първи път им хрумва идеята за създаване на летателен апарат четири години преди човечеството да навлезе в двадесети век – векът на грандиозните открития. Импулсът беше трагично събитие. Медиите научиха за смъртта на германеца Ото Лилиентал по време на изпитателен полет, когато внезапен порив на вятъра обърна и преобърна планера. Братята Райт са били известни в своя район като истински магьосници на хвърчила. Но преди това те никога не са мислили за идеята за човешки полет на подобно, но по-голямо превозно средство. Братята взеха сериозно теоретичната страна на въпроса, осъзнавайки, че без основите на аеронавтиката има голяма вероятност от друга трагедия. Скрупулният и обмислен анализ на всички предишни разработки от специалисти от Стария и Новия свят им позволи да формулират приоритетни задачи. Беше необходимо да се разработи коренно различна система за управление, като същевременно се решават проблемите на устойчивия баланс.

Олимпийски цикъл на създаване на планер

Да, на братята Райт бяха необходими точно четири години, за да демонстрират на човечеството своя планер, който се превърна в грандиозен пробив в изследването на въздуха, а след това, разбира се, и в космоса. През тези четири години (1899 - 1902) братският тандем постига значителни успехи в усъвършенстването на моделите на планери.

Многобройни експерименти не минаха без следа. Те успяха да постигнат на пръв поглед невъзможното. Те показаха на света напълно управляем самолет, който беше по-тежък от въздуха. Системите за управление, които моделираха, позволиха да се контролират три оси наведнъж: вертикална (yaw), надлъжна (roll) и напречна (pitch). Така братята стават истинските разработчици на схемата, която се използва и до днес в системата за управление на самолета.

Самолет с приятна миризма на бор

Уилбър и Орвил, след като получиха положителни емоции и окуражаващи резултати с планери, представиха самолета Flyer 1 на света през 1903 г. Той беше оборудван с бензинов двигател. Невероятно, но е построен от механик от магазина за велосипеди на Райт. Но те не направиха много с тялото, предпочитайки материал, който се оказа отличен в предишните модели - смърч с приятна миризма на бор. Самият самолет, с размах на крилата от дванадесет метра, тежеше почти три стотинки. А двигателят с девет конски сили тежеше почти осемдесет килограма. Много важно предимство на това въображение на братята беше ценовият индикатор. Цената на Flyer-1 не надвишава 1000 долара. И това беше с порядък по-евтино от многобройните аналози на други завоеватели на небето.

Кой ще е първи?

Въпросът кой ще стане изпитател номер едно беше чувствителен. Те направиха просто нещо - хвърлиха монета и изборът падна върху Уилбър. Седемнадесет дни преди Новата 1904 година той прави първия си полет. Беше неуспешно, защото устройството се разби на земята, едва се издигаше. Но нито той, нито пилотът са пострадали. Братята сметнаха това техническо неудобство за недоразумение и го отдадоха на липсата на опит.

Три дни по-късно Flyer 1 се върна на стартовата площадка. Сега беше ред на Орвил Райт да поеме кормилото. Самолетът, който той пилотира, излита и прелита тридесет и шест метра и половина, след което внимателно се приземява. Този дванадесетсекунден полет с право беше исторически. В същия ден братята се изкачиха още веднъж: Уилбър преодоля 52 метра, а Орвил - осем метра повече, като и двата пъти полетът се проведе на височина от три метра. Само петима души, сред които и малко селско момче, са станали очевидци на тези исторически събития. Семейство Райт все още имаше определени планове за Flyer 1, но поривите на силния вятър по време на следващото теглене сериозно го разклатиха няколко пъти. И, уви, летателната „кариера“ на самолета приключи.

Невидимо откритие

Пробивът на братята Райт остава незабелязан дълго време. Самите братя не се опитваха особено да рекламират своите успехи. Целта им беше да получат патент за изобретението с печеливша по-нататъшна продажба на целия самолет. Имаше определени трудности, защото по това време мнозина се опитаха да станат пионери на небето. Беше изключително трудно да се даде предимство на някого, особено когато ставаше дума за отделни компоненти на конструкцията на самолета.

Съвършенството няма ограничение

Братята бяха старателно ангажирани с подобряването на дизайна на самолетите до 1908 г., след което спечелиха световно признание. Те сключиха изгодни договори в САЩ с Министерството на отбраната и във Франция с частна компания. Това е върхът на славата на братята Райт. Те дори организираха компания за производство на самолети, но тя не продължи дълго.

Последните години от живота на известните братя

Уилбър беше първият, който умря. Това се случи през 1912 г. Причината е тиф. По-младият Орвил Райт надживя брат си с 36 години. До смъртта му продължават споровете относно правото им да бъдат наричани „небесни“ пионери. Между другото, поради тази причина само година след смъртта на Орвил, Flyer 1 все още се появява в Американския национален музей на завладяването на небесните разстояния. Справедливостта за хора, посветили целия си живот на авиацията (дори не са били женени) възтържествува!

Уместността и надеждността на информацията са важни за нас. Ако откриете грешка или неточност, моля, уведомете ни. Маркирайте грешкатаи натиснете клавишната комбинация Ctrl+Enter .

Американските самоуки механици Уилбър (1867-1912) и Орвил (1871-1948) Райт (Orville & Wilbur Wright) се интересуват от авиацията през последните години на деветнадесети век. Беше време на бърз технологичен прогрес. Въпреки това, както изглеждаше тогава, все още беше много далеч от осъществяването на една от най-смелите идеи на човека - да се построи машина за летене във въздуха. Тестовете на самолети с парни двигатели, построени от Александър Федорович Можайски (1825-1890) в Русия, Клемент Агнес Адер (1841-1925) във Франция и сър Хирам Стивънс Максим (1840-1916) в Англия, завършват с неуспех. Експериментите на първите пилоти на планери се оказват трагични: през 1896 г. Ото Лилиентал (1848-1896) катастрофира до смърт в Германия, докато лети на самоделен планер; три години по-късно същата съдба сполетява неговия английски последовател Пърси Синклер Пилчър ( 1866-1899)…

За щастие прогресът се основава на факта, че отделните неуспехи не могат напълно да спрат развитието на една обещаваща идея и в крайна сметка тя побеждава. Смъртта на Ото Лилиентал (по-точно съобщенията в пресата за това събитие) събуди интереса на братята Райт към авиацията. Отначало Уилбър и Орвил Райт, които живееха в малкото градче Дейтън, Охайо и работеха като механици в собствения си магазин за велосипеди, просто четяха всичко, до което се докопаха за авиацията. И тогава те дълго обсъждаха каква трябва да бъде бъдещата „летяща машина“ и как да избегнат грешките на своите предшественици.

Накрая, през 1900 г. братята Райт започват да проектират самолети. Тогава плановете им не се простираха извън полетите с планери. Те решават да направят крилото на бъдещия си планер по модел на американския биплан планер Октав Шанют (Octave Chanute, 1832-1910), но с това приликите между устройствата свършват. Планерът на братя Райт нямаше опашка, пилотът беше разположен легнал на долното крило, а методът на управление беше коренно различен.

Говорейки на среща на Западното общество на инженерите в Чикаго през 1901 г., Уилбър Райт обяснява тези нововъведения по следния начин: „След дълги размишления най-накрая стигнахме до заключението, че опашката е по-скоро източник на проблеми, отколкото помощ и следователно реши да се откаже напълно от използването му. Логично е да се предположи, че при хоризонтално - а не вертикално, както при апаратите на Лилиентал, Пилчер и Шанют - положение на планера по време на полет, аеродинамичното съпротивление би било значително по-малко... Освен това методът на управление, използван от Лилиентал, който се състоеше в движение на тялото на пилота, ни се стори недостатъчно бърз и ефективен; следователно, след дълги дискусии, излязохме с комбинация, състояща се от две големи повърхности, както при планера Chanute, и по-малка повърхност, поставена на кратко разстояние напред в такава позиция, че действието на вятъра върху нея да компенсира влиянието на движението на центъра на натиск на основните повърхности.

Въпреки това най-важната иновация в дизайна на самолета, която Уилбър не споменава в доклада, е системата за страничен контрол поради изкривяване на крилото. Увеличаването на ъгъла на атака в единия край на крилото и едновременното му намаляване в другия създава момент на сила, необходим за изравняване на ролките и маневриране по време на полет. Това беше прототипът на елероните - стандартен елемент за управление на съвременните самолети. Братята Райт са научили този метод за управление на планер от птици.

Подобно на Леонардо да Винчи, братята Райт прекарват много време в наблюдение на птици, за да разберат как променят посоката си в полет. Уилбър Райт пише в дневника си, че когато една птица загуби равновесие поради порив на вятъра, тя си го възвръща, като завърти върховете на крилете си в противоположни посоки: „Ако задният ръб на върха на дясното крило се извие и лявото крило с върха надолу, птицата става като жива мелница и веднага започва да се върти около надлъжната ос. Снимка (лиценз Creative Commons): Джим Кларк

Братя Райт построяват първия си планер през лятото на 1900 г. и го тестват през есента. За да направят това, те избраха уединеното място на Кити Хоук на брега на Атлантическия океан. Меката песъчлива почва и постоянно духащите ветрове го направиха много удобен за летене. Устройството, тежащо 22 кг, с размах на крилата малко над пет метра и с човек на борда, трябваше да бъде пуснато на каишка, като хвърчило. Чрез този метод на тестване братята Райт се надяваха да придобият добра практика в управлението, без да се излагат на голяма опасност.

Тези планове обаче не бяха допуснати да се сбъднат. Повдигането на крилото беше много по-малко от очакваното и вятърът не беше достатъчно силен, за да вдигне човека във въздуха. Поради това устройството почти винаги се тества без човек, контролиран от земята. Кратки полети с човек бяха възможни само по време на плъзгащи се спускания от хълмове след предварително бягане срещу вятъра. Тъй като пилотът лежеше на крилото и следователно не можеше да участва в разбега, планерът беше ускорен до скорост за излитане от двама асистенти, поддържащи самолета от крилото.

До следващото лято семейство Райт построи нов, по-голям планер. Системата за управление остава същата, само накланянето на крилото вече се постига не чрез отклоняване на дръжката, а чрез преместване на страничната дървена рамка, контролирана от движението на бедрата на човека, който лежи на крилото.

Тестването на новия планер започва в Кити Хоук през юли 1901 г. Редувайки се в пилотирането на планера, братята Райт изпълниха няколкостотин полета. Максималният обхват на плъзгане беше 118 м. Изобретателите обаче смятаха, че все още са далеч от окончателния успех.

Първият наистина успешен планер е създаден от братята година по-късно. Конструкцията му е предшествана от проучвания на профила и формата на крилото в аеродинамичен тунел, който те самите проектират. Това даде възможност да се направят редица подобрения, които увеличиха аеродинамичното съвършенство на самолета. Най-важното от тях е използването на по-голям размах на крилото, както и промяна в профила на крилото. Подобряването на системата за страничен контрол също беше от голямо значение. Убедени в невъзможността да се контролира посоката на полета само чрез изкривяване на крилото, Райт монтира вертикална опашка на новия планер зад крилото. Беше свързан със системата за изкривяване на крилото, така че автоматично да се завърти в правилната посока. Благодарение на това разликата в съпротивлението между спуснати и повдигнати крила беше компенсирана и стана възможно да се правят правилни завои с ролка.

Семейство Райт извършва около хиляда полета на този планер през 1902 г. Общото време, прекарано във въздуха, е 4 часа. Най-добрият полет е с обхват от 190 м и е с продължителност 22 секунди. На следващата година рекордната продължителност на полета е увеличена до 70 секунди. Въпреки големите си размери (размах на крилото 10 m, площ 30,5 m^2), планерът се управляваше надеждно дори при силен вятър.

И тогава се замислиха за самолет ... Това решение остави забележим отпечатък върху естеството на дейността на изобретателите. Ако първоначално Райт третираха полетите с планери като спорт и редовно запознаваха всички с постиженията си, тогава, след като започнаха работа по самолета, те се опитаха да запазят информацията за неговия дизайн в тайна, осъзнавайки, че първенството в решаването на проблема с полета ще им донесе слава и богатство. Поради тази причина те избягват да обсъждат подробностите около проектантската си дейност с американския учен и изобретател Самюъл Пиърпонт Лангли (1834-1906), който също участва в конструирането на самолета, и отказват посещение на Кити Хоук на френския планер пилот Фердинанд Фербер.

Двигателят и витлата за самолета са произведени в Дейтън през зимата и лятото на 1903 г. Изработен по поръчка четирицилиндров бензинов двигател с водно охлаждане с мощност 12 к.с. с. беше олекотена версия на конвенционален автомобилен двигател и тежеше 90 кг.

Самолетът е проектиран по модела на планер от 1902 г., но поради увеличеното тегло на устройството размерите на крилото са увеличени. Площта на контролите също беше увеличена - единичните повърхности на воланите бяха заменени с двойни. Под крилото бяха монтирани плъзгачи за кацане на пясъчна почва.

Окончателното сглобяване на биплана с два тласкащи витла, въртящи се в противоположни посоки, е извършено през есента на 1903 г., след пристигането на тестовата площадка в Кити Хоук. Двигателят беше разположен на долното крило, от страната на пилота. Както при устройствата от предишни години, човекът беше позициониран в полет в легнало положение и контролираше изкривяването на крилото чрез странично движение на бедрата. Отпред имаше две ръкохватки, едната за управление на асансьора, втората за включване и изключване на двигателя. Теглото при излитане беше 340 kg, площта на крилото - 47,4 m2, размахът - 12,3 m, дължината на самолета - 6,4 m, диаметърът на витлото - 2,6 m.

Поради голямото тегло на самолета, семейство Райт бяха принудени да се откажат от предишния си метод на изстрелване, когато доброволци от местните жители помогнаха на самолета да излети, като го поддържаха за крилото. В допълнение, този метод може да породи съмнения дали полетът е бил извършен само с мощността на двигателя. Затова решили самолетът да излети без външна помощ. Предполагаше се, че разбегът ще бъде на дървена релса с дължина 18 м, чиято горна повърхност е облицована с желязо. Самолетът можеше да се търкаля по релса върху малка количка, която се отдели след излитане. За да се намали продължителността на излитането, стартът трябваше да се направи строго срещу вятъра.

Партньорски новини

Независимо дали мечтаете да започнете собствен бизнес, да се справите с трудно предизвикателство или буквално да се научите да летите, историята на братя Райт е идеалният източник на вдъхновение. В крайна сметка те бяха пионери в авиацията, които създадоха първия самолет в света.

Но зад историята на успеха често има скрити трагедии, борби и провали. Ще научите за всички малко известни факти от живота на братята Райт и ще разберете защо те са станали идоли за следващите поколения изобретатели по света.

В следните прозрения ще научите:

• защо първият официален доклад за моторизирани полети е публикуван в пчеларско списание;
• защо понякога не е вредно да се пропуска училище;
• защо отказът от лукс е полезен.

Прозрение 1. От детството си братята Райт израстват като екип. Това беше улеснено от семейното възпитание и личните качества на братята.

Много хора знаят, че братята Райт са проектирали и построили първия в света самолет. Но историята на това изобретение винаги е оставала малко известна.

Уилбър Райт, по-големият от двама братя, е роден на 16 април 1867 г. Четири години по-късно, на 19 август 1871 г., се ражда Орвил.

Двамата бяха неразделни, като близнаци. Те живееха заедно, хранеха се заедно, работеха заедно, държаха пари в една и съща банкова сметка. Дори почеркът им беше подобен.

Но въпреки всички прилики в техния начин на живот, братята имаха различни характери. Уилбър беше по-сериозен и академично настроен. Силният му характер го направи лидер в тази двойка. Орвил, напротив, беше по-мек, по-чувствителен и понасяше тежко критиката и провалите. Въпреки това той беше весел и с практичен ум.

В допълнение към Уилбър и Орвил, семейството има три деца: най-малката Катрин и двете най-големи - Рейчъл и Лорин. Старейшините рано създадоха свои семейства и напуснаха дома си.

Братята са израснали в Дейтън, Охайо. По това време Дейтън е петият по големина град в щата.

Майка им, Сюзън Кернер Райт, почина от туберкулоза, когато момчетата бяха на около двадесет години.

Техният баща, епископ Милтън Райт, възпитава децата си в скромност и им внушава любов към четенето и работата. В къщата винаги имаше много книги. Епископ Райт насърчава образованието на децата си, но им позволява да пропускат училище, ако момчетата искат да останат вкъщи и да четат.

Докато е още в гимназията, Орвил се интересува от бизнеса и отваря печатница. Няколко години издава вестник. По-късно тя и Уилбър отварят компания за продажба и ремонт на велосипеди. Те ще инвестират всички печалби от този бизнес в своите изобретения.

Уилбър бил очарован от летенето, за което чел много в книгите на баща си. Уилбър е очарован от работата на немския изобретател Ото Лилиентал, който създава първия в света планер. Тогава вниманието му беше привлечено от летателния механизъм на птиците. По-късно Уилбър прочете за френския поет и земевладелец Луи-Пиер Муйар, който също бил обсебен от летенето.

Така започна мечтата на братята Райт.

„Ако трябваше да дам съвет на млад мъж как да успее в живота, бих му казал: Намерете добри баща и майка и започнете живот в Охайо.“ Уилбър Райт

Прозрение 2: Неуплашени от провал, Уилбър и Орвил започват да строят първия си планер.

Не само братята Райт са мечтали да летят в началото на ХХ век. Мнозина са се опитвали неуспешно да създадат летящи машини. Най-известният провал беше Чарлз Дайър, който построи самолет с форма на патица през 1870 г. Пресата винаги е изпитвала голямо удоволствие да отразява подобни провали.

Но нито страхът от поражение, нито критиката на журналистите можеха да спрат Уилбър и Орвил. Те се заели със създаването на самолет.

Преди братя Райт, изобретателите са вярвали, че най-важното нещо по време на полет е да се издигнеш във въздуха.

Усилията на всички дизайнери бяха насочени към създаването на мощен двигател. Братята Райт бяха първите, които разбраха, че това е грешка. За полета е важно не толкова да излетите, колкото да се научите да останете във въздуха, като същевременно поддържате равновесие. Само едно малко движение във въздуха беше необходимо на пилота да загуби равновесие.

Уилбър прекарва часове, гледайки как птиците се реят в небето. Винаги едното крило беше спуснато, а другото повдигнато, в зависимост от посоката на вятъра. Самолетът е същата птица. За да го задържи във въздуха, пилотът трябва да го контролира, като се адаптира към промените във въздушните течения.

Уилбър измисли как да приложи тази идея на практика. Той предположи, че крилете на планера трябва да могат да се огъват или извиват, за да се спуснат или издигнат във въздуха, като крилете на птиците. Това ще позволи на самолета да балансира и да остане във въздуха.

През 1899 г. братя Райт започват да конструират първия си планер.

Те решават да проведат тестовете в Северна Каролина, на известните полета на Кити Хоук, далеч от човешките очи.

Тази област беше идеална за тестване. Силните ветрове помогнаха на планера да излети, а пясъчните дюни гарантираха меко кацане.

Първите тестови полети се провеждат през септември 1900 г. Бипланът тежал малко над 22 килограма и имал две крила, разположени едно над друго. Самолетът е оборудван с лост за завъртане на крилата и подвижен преден рул.

Пилотът трябваше да легне по корем в центъра на долното крило, с главата напред. Братята се съгласиха от самото начало, че никога няма да летят заедно. В случай, че единият от двамата умре, другият остава и може да продължи да работи.

Още първите опити показаха, че братята са на прав път. Планерът измина разстояние от сто метра със скорост на кацане 48 км/ч.

„Самолетът е като кон. Ако е нов, ще трябва да свикнете с него, преди да направи това, което искате. Трябва да проучите характеристиките му." Уилбър Райт

Прозрение 3. От планиране във въздуха братя Райт преминават към моторизиран полет.

Първите успехи вдъхновяват братя Райт да продължат работата си.

Орвил и Уилбър построиха лаборатория над своя магазин за велосипеди. Те инсталираха двуметров аеродинамичен тунел, направен от дървена кутия, с дупка в единия край и вентилатор в другия. Тук те експериментираха с крила с различни форми и извивки.

Няколко години по-късно братята създават нов, подобрен модел на планер и провеждат тестове в Кити Хоук през август 1902 г.

Резултатите бяха блестящи. В рамките на два месеца те изпълниха почти 2 хиляди полета. Веднъж дори успяха да преодолеят разстояние от 180 метра.

Стана очевидно, че планерът на братята Райт може да се носи във въздуха. Остана само да добавя двигателя.

Но братята не можаха да намерят някой, който да го проектира. Докато не се обърнали за помощ към своя приятел. Механикът Чарли Тейлър изпълни поръчката. Той създаде мотор с мощност 12 конски сили и тегло почти 70 килограма. Братята сами направиха витлата за планера.

Новият самолет беше наречен Flyer и имаше две витла, които се въртяха в противоположни посоки, за да уравновесят действието си.

За да решат кой ще лети пръв, братята хвърлили монета. Уилбър спечели. Но по време на излитане той дръпна волана толкова силно, че самолетът, едва излитащ, се разби и трябваше да бъде ремонтиран.

Няколко дни по-късно, на 17 декември 1903 г., в 10:35 сутринта, пред очите на местните жители, Flyer излита отново. Този път Орвил контролираше. За 12 секунди той измина разстояние от 36,5 метра. Така започна нова ера на моторизирани полети.

Но братята Райт нямаше да почиват на лаврите си. Предстоеше много работа.

"Човекът, който работи за незабавно настояще и незабавни награди, е просто глупак." Уилбър Райт

Прозрение 4. Скептицизмът от пресата и военните не спира братята Райт.

За да спестят време и разходи за транспортиране на своите самолети, братята Райт започнаха да търсят ново място за тестови полети. Сега те проведоха всички експерименти на пасище за крави, наречено Huffman Prairie в родния им щат Охайо.

Условията за летене на това поле не бяха идеални: теренът беше хълмист и вятърът беше твърде слаб в сравнение с Kitty Hawk. Братята трябваше да построят катапулт, за да помогнат при излитането. В горната точка на кулата беше прикрепен кабел с тежести, прекаран през блок. След това се простираше до стартовата зона, където беше прикрепен към носа на Flyer, монтиран на релси. Пилотът пусна кабела, тежестите паднаха, самолетът започна да се движи към ръба и след това се издигна във въздуха с висока скорост. Мощността на двигателя все още не беше достатъчна за излитане от земята.

Братята тестваха своето изобретение ден след ден. Отне няколко месеца упорито обучение, за да се постигне успех: за първи път в историята братята Райт успяха да обърнат самолет във въздуха.

Най-изненадващото е, че сега, когато моторизираният полет беше успешен, пресата сякаш загуби всякакъв интерес към тази тема.

Джеймс Кокс, издател на Dayton News, по-късно призна, че той и неговият екип са вярвали, че докладите за полетите на братя Райт са измислица, така че никога не са ги проследили.

Причината за този скептицизъм беше провалът на професор Лангли от Смитсоновия институт. През декември 1903 г. опитът му да лети със своя моторизиран самолет се проваля.

За проектирането на самолета Лангли получи 50 хиляди долара от държавата. Провалът предизвика градушка от подигравки в пресата.

Първият, който официално записва постиженията на братята Райт, е пчеларят и любител на всякакви технологии Амос Рут. Именно той за първи път публикува резултатите от експериментите на братя Райт в собственото си пчеларско списание през 1905 г.

Въпреки липсата на внимание на пресата, братята започнаха да мислят за търговска дейност.

През 1903 г. те получават патент. От чувство за патриотизъм братята се опитаха да продадат своето изобретение на военните. На два пъти направиха предложение на армейците, но реакция нямаше. Провалът на Лангли също вероятно е направил военните скептични към идеята за моторизиран полет.

Тогава Уилбър и Орвил се обърнаха към представители на въоръжените сили на Франция и Великобритания. През 1905 г. те подписват договор с екип от френски бизнесмени.

Братята Райт получиха 200 хиляди долара, които веднага инвестираха в създаването на нов самолет, Flyer III. Едно от условията на споразумението беше публична демонстрация на изобретението. Братя Райт трябваше да управляват Flyer пред стотици зрители, така че целият свят най-накрая да повярва в реалността на полета.

„Нашите желания не трябва да се ограничават само до овладяване на изкуството на летене, подобно на птиците. Наш дълг е да не си почиваме, докато не разрешим напълно проблема с полета от научна гледна точка." Ото Лилиентал, немски изобретател.

Прозрение 5: Търговските интереси водят братята в Ню Йорк и след това в Европа.

През 1907 г. братята получават патент за нов самолет. Бизнес офертите заваляха от всички страни.

Германски бизнесмени предложиха 500 хил. долара за 50 Flyers, докато се водеха преговори с френската страна.

За бизнес съвети братята се обръщат към нюйоркската фирма Flint and Company, която става техен търговски представител в Европа. Компанията получаваше 20 процента от печалбата от всяка сделка. Но на американския пазар братята Райт действаха независимо.

Бизнесът в Европа не вървеше добре. Никой не бързаше да прави поръчки за самолетите Райт. Затова Харт Берг, представител на Flint & Company, помоли поне един от братята да дойде и да говори лично с купувачите. На 18 май 1907 г. Уилбър Райт се качва на кораб за Европа.

Кампанията беше първокласен кораб. По време на пътуването Уилбър беше заобиколен от лукс. В Лондон той се срещна с Харт Бърг. Първо, той изпрати Уилбър в моден магазин и настоя да купи скъп костюм. В Париж Берг настанява Уилбър в най-модерния хотел в Европа, Le Meurice, с градина на покрива и панорамна гледка към града.

Въпреки това, Уилбър се интересува повече от европейското изкуство и архитектура. В писма до дома той изразява възхищението си от европейската култура. Уилбър пише, че е разочарован от Мона Лиза на да Винчи и предпочита по-малко известната картина на художника Йоан Кръстител.

Междувременно преговорите за продажбата на самолети в Европа са в задънена улица. В края на юли 1907 г. към Уилбър се присъединяват Орвил и механикът Чарли Тейлър.

След тях е опакован и изпратен в Европа най-новият модел самолет Flyer III.

Но, за съжаление, братята не успяха да организират демонстрационен полет. Те се завръщат в Съединените щати през ноември 1907 г., като Flyer все още е на френската митница в Хавър.

Прозрение 6. Първите публични полети на братя Райт донесоха огромен успех.

В началото на 1908 г. идват добри новини: военното министерство на САЩ е готово да купи Flyer за 25 хиляди долара. Единственото условие беше самолетът да премине различни тестове.

Освен това през лятото на 1908 г. братята планират да проведат публичен полет във Франция. Те тестваха актуализирания Flyer в Kitty Hawk, в който пилотът седеше на контролния пункт, вместо да лежи. Освен това в колата вече има място за пътник.

На 8 юни 1908 г. Уилбър отново пътува до Франция. На митницата в Хавър той установява, че Flyer е сериозно повреден.

Уилбър трябваше напълно да ремонтира и по същество да възстанови Flyer сам.

На 8 август, два месеца по-късно, ремонтът е завършен и Wilbur се издига в небето пред респектираща публика на пистата на Льо Ман. Той прелетя 3,2 километра на височина 10 метра от земята, направи два завъртания и се приземи успешно.

Беше огромен успех!

Всички, които не вярваха в изобретението на братята Райт, бяха изумени. В рамките на 24 часа новината обиколи целия свят. Вестниците в Париж, Лондон и Чикаго писаха за удивителните полети на братя Райт.

Уилбър продължи своите демонстрационни полети. Тълпите от желаещи да видят самолета със собствените си очи нарастваха с всеки изминал ден. Целият свят следеше със затаен дъх случващото се в Париж.

Орвил се завърна в Съединените щати, решен да организира също толкова невероятно шоу във Форт Майер, Вирджиния.

На 3 септември 1908 г. той прави няколко полета специално за военни служители. Всеки път той демонстрира все повече и повече от възможностите на самолета. Орвил се превърна в истинска авиационна звезда. Няколко седмици по-късно той постави седем световни рекорда, включително надморска височина, скорост и продължителност на полета.

Но пред братя Райт предстоят сериозни предизвикателства.

„Най-голямата печалба идва от търсенето на нови знания, а не от желанието за власт.“ Братя Райт

Прозрение 7. Ужасна катастрофа едва не коства живота на Орвил. Но това не спря братята.

Със своите смели полети и световни рекорди Орвил засенчва брат си Уилбър. И тогава се случи бедствие.

На 17 септември 1908 г. Орвил извършва следващия си полет във Форт Майер. През последните дни той все по-често взема пътници със себе си. Този път той беше с млад, но много талантлив офицер - лейтенант Томас Селфридж. Внезапно по време на полета една от лопатките на витлото се спука и падна. Самолетът губи контрол и се разбива на земята от 38 метра височина.

Лейтенант Селфридж почина. Самият Орвил беше сериозно ранен: имаше счупен крак и четири ребра.

Ден и нощ сестра Катрин седеше до леглото на Орвил. Благодарение на нейната безкористна помощ той скоро се възстанови. Вярно, известно време той трябваше да ходи с помощта на бастун. Но този провал не попречи на братята да продължат работата си.

Докато Орвил се възстановяваше от болестта си, Уилбър не караше Flyer. И едва след възстановяването на брат му демонстрационните им полети се възобновиха. Отново се говори за братята Райт и тяхното изобретение. Само за шест месеца полетите на Уилбър в Льо Ман бяха видени от 200 хиляди души!

Френски бизнесмени се обръщат към Орвил с предложение да обучат трима летци. Това донесе на братята 35 хиляди долара.

Във Франция братята получиха много награди, включително Ордена на почетния легион. Уилбър от своя страна спечели купата Мишлен сред авиаторите, поставяйки нов рекорд за обхват на полет от 124 километра.

Скоро става ясно, че братята Райт имат своите почитатели сред кралските особи. Във Франция е организирана срещата им с краля на Испания Алфонсо XIII и краля на Англия Едуард VII.

Историята на успеха на братя Райт започва в Европа, но основното признание ги очаква в родината им, в САЩ.

„Ние се учим от нашите нещастия, а бедствията правят сърцата ни по-мили.“ Милтън Райт, баща на Уилбър и Орвил

Прозрение 8. Дори след като станаха американски герои, братя Райт не спряха да работят.

На 13 май 1909 г. Орвил и Уилбър се завръщат в Съединените щати с редица престижни награди и двеста хиляди долара в джобовете си. Но те не подозираха каква слава ги очаква.

В Ню Йорк те бяха посрещнати като герои. Тълпи от фенове и журналисти ги последваха чак до Дейтън, където се подготвяха основните тържества.

Десет хиляди души ги посрещнаха у дома. В чест на братя Райт градът организира двудневно тържество и грандиозен парад.

Организаторите на тържеството мечтаеха да отразят цялата история на Съединените щати и Дейтън в празничните събития. За целта бяха подготвени 15 платформи и 560 актьори, облечени в костюми на известни исторически персонажи. Те преминаха през Дейтън. Заедно с тях се движеха тържествени колони от две хиляди и половина ученици, облечени в червени, бели и сини костюми, под звучене на химна.

Тържеството завърши с посещение в Белия дом, където президентът Тафт връчи на братята златни медали.

Но въпреки всеобщото признание и слава, братята Райт останаха същите скромни и трудолюбиви хора и никога не спираха да работят нито за минута.

Два дни след края на парада те вече бяха на път за Форт Майер, където Орвил най-накрая тества Flyer за продажба на американската армия.

Съдебна битка с Глен Къртис се превърна в неудобство за братята Райт. Къртис беше известен пилот, многократен победител в авиационни състезания. Братя Райт го обвиниха, че е присвоил тяхното изобретение.

Пълномащабната патентна война продължи почти десет години, без да се определи победител.

Междувременно все повече и повече нови рекорди се появяват в авиацията по света. Но братята Райт остават признати лидери.

Полетът на Уилбър в Ню Йорк направи огромно впечатление на неговите съвременници. Той прелетя по река Хъдсън и дълго кръжи в небето над Статуята на свободата.

Две седмици по-късно роденият в Русия аристократ на име Чарлз Ламбърт, ученик на Уилбър, прелетя на височина от около 400 метра около Айфеловата кула.

На 25 май 1910 г. братята пътуват с баща си до Huffman Prairie за първия си семеен полет. Първо се издигнаха двама братя. Тогава Орвил покани баща си, епископ Райт, който беше на 83 години, в самолета.

Докато летяха над земята, епископът се наведе към сина си и прошепна: „По-високо, Орвил, по-високо!“

„Научаването на тайните на летенето от птиците беше също толкова приятно, колкото научаването на тайните на магията от магьосник.“ Орвил Райт

Долен ред. Основната идея на книгата.

Историята на живота на братята Райт е също толкова удивителна, колкото и тяхното гениално изобретение. Въпреки многобройните трудности и неуспехи, те успяват да станат пионери в авиацията и да овладеят изкуството на летенето, благодарение на талант, упорит труд и постоянство.

Първи полет на Flyer 1 на 17 декември 1903 г., пилотиран от Орвил, Уилбър на земята.
Снимка на Джон Т. Даниелс от спасителната станция Kill Devil Hills,
Използвана е камерата на Орвил на статив

Преди 110 години, на 17 декември 1903 г., в долината Кити Хоук, самолетът Flyer, проектиран и построен от братя Райт, извършва първия в света полет, при който самолет с човек излита под действието на двигателя, лети напред и кацнал на място.с височина равна на височината на мястото на излитане.
Братята Райт направиха два полета, всеки от нивото на земята при насрещен вятър от 43 км/ч.
Първият полет е направен от Орвил, той прелетя 36,5 метра за 12 секунди, този полет е записан на известна снимка. Следващите два полета бяха дълги около 52 и 60 метра, направени съответно от Уилбър и Орвил.
Височината им беше само около 3 метра над нивото на земята...

Каква е бъдещата съдба на братята Райт?

Уилбър Райт

Уилбър се разболява от коремен тиф и умира на 45-годишна възраст в дома на Райт на 30 май 1912 г. И по-малкият брат Орвил наследи президентството Фирма Райтслед смъртта на Уилбър. Споделяйки неприязънта на Уилбър към бизнеса, но не и неговия бизнес нюх, Орвил продава компанията през 1915 г.
Орвил прави последния си полет като пилот през 1918 г. Той се оттегля от бизнеса и става авиационен служител, служейки в различни официални бордове и комитети, включително Националния консултативен комитет по аеронавтика, предшественика на НАСА...

Орвил Райт

19 април 1944 г., второто копие на новия самолет Lockheed Constellation, пилотиран от Хауърд Хюз и президента на TWA Джак Фрай, излетя от Бърбанк до Вашингтон за 6 часа и 57 минути. На връщане самолетът каца на Wright Airfield, след което Орвил извършва последния си полет, повече от 40 години след историческото си първо излитане. Може би дори му беше позволено да поеме кормилото?
Орвил отбеляза, че размахът на крилете на Constellation е по-голям от разстоянието на първия му полет...

Орвил Райт умира през 1948 г. след инфаркт на миокарда, живял живот от зората на авиацията до зората на свръхзвуковата ера. И двамата братя са погребани в семейния парцел в гробището Дейтън, Охайо.

Той лежеше в леглото, а вятърът духаше през прозореца, докосваше ушите и полуотворените му устни и му шепнеше нещо в съня му. Сякаш вятърът на времето духаше от делфийските пещери, за да му каже всичко, което трябва да се каже за вчера, днес и утре. Някъде в дълбините на неговото същество понякога звучаха гласове - един, два или десет, или може би говореше целият човешки род, но думите, които се изронваха от устните му, бяха едни и същи:

Вижте, вижте, победихме!

Защото в съня той, те, много наведнъж се втурнаха нагоре и полетяха. Топло, нежно море от въздух се простираше под него и той плуваше в учудване и неверие.

Виж, виж! Победа!

Но той изобщо не искаше целият свят да му се учудва; той просто жадно, с цялото си същество, гледаше, пиеше, вдишваше, усещаше този въздух, и вятъра, и изгряващата луна. Съвсем сам той се носеше в небесата. Земята вече не го притискаше с тежестта си.

„Но чакай — помисли си той, — чакай!

Днес - каква нощ е тази?

Разбира се, навечерието е. Утре ракета ще лети за първи път до Луната. Извън стените на тази стая, сред напечената от слънцето пустиня, на стотина крачки оттук ме чака ракета.

Пълен, нали? Има ли ракета там?"

"Чакай малко! - помисли си той и потръпна и, като стисна клепачи, обливайки се в пот, се обърна към стената и прошепна яростно. - Разбира се! Първо, кой си ти?"

"Кой съм аз? - помисли си той. - Как се казвам?"

Джедедая Прентис, роден през 1938 г., завършил колеж през 1959 г., получил правото да лети с ракета през 1965 г. Джедедая Прентис... Джедедая Прентис...

Вятърът подхвана името му и го отнесе! С писък спящият се опитал да го задържи.

След това утихна и зачака вятърът да върне името му. Той чакаше дълго, но настъпи тишина, сърцето му заби силно хиляди пъти - и едва тогава усети някакво движение във въздуха.

Небето се отвори като нежно синьо цвете. В далечината Егейско море люлееше бели ветрила от пяна над лилавите вълни на прибоя.

В шумоленето на вълните, които се втурваха към брега, той чу името си.

И отново с шепот, лек като дишане:

Някой го разтърси за рамото - баща му го викаше, искаше да го изтръгне от нощта. А той, още момче, лежеше свит с лице към прозореца, през прозореца виждаше брега долу и бездънното небе, а първият утринен ветрец раздвижи златните пера, закрепени с кехлибарен восък, които лежаха близо до детското му легло . Златните крила сякаш оживяха в ръцете на бащата и когато синът погледна тези крила, а след това извън прозореца, към скалата, той почувства, че първите пера поникват на раменете му, трептят.

Как е вятърът, татко?

Достатъчно за мен, но твърде слабо за теб.

Не се притеснявай, татко. Сега крилата изглеждат тромави, но от костите ми перата ще станат по-здрави, от кръвта ми восъкът ще оживее.

И от моята кръв, и от моите кости, не забравяйте: всеки човек дава своята плът на децата си и те трябва да се отнасят с нея внимателно и мъдро. Обещай да не се изкачваш твърде много, Икар. Топлината на Слънцето може да стопи крилете ти, сине, но пламенното ти сърце също може да ги унищожи. Бъди внимателен!

И те носеха великолепни златни крила към утрото и крилата шумоляха, шепнеха името му и може би друго - нечие име излетя, завъртя се, носеше се във въздуха като перце.

Монголфие.

Дланите му докоснаха горящото въже, ярката ватирана тъкан, всяка нишка се нагорещи и горя като лято. Той хвърляше наръч вълна и слама в горещо дишащия пламък.

Монголфие.

Погледна нагоре - то се изду високо над главата му, залюля се от вятъра и се извиси, сякаш подхванато от вълните на океана. огромна сребриста круша беше изпълнена с трептящ поток от горещ въздух, издигащ се над огъня. Безшумно, като задрямало божество, тази лека черупка се наведе над полетата на Франция и всичко се изправи, разшири се, изпълни се с горещ въздух и скоро ще се освободи. И с нея неговата мисъл и мисълта на брат му ще се издигнат в сините тихи простори и ще се носят, тихи, спокойни, сред облачните простори, в които спят още неукротени мълнии. Там, в бездните, необозначени на никоя карта, в бездната, където не достигат нито птича песен, нито човешки вик, тази топка ще намери покой. Може би по време на това пътуване той, Монголфие, и с него всички хора ще чуят непонятния дъх на Бога и тържественото стъпване на вечността.

Той въздъхна, раздвижи се и тълпата се раздвижи, върху която падна сянката на нагорещения балон.

Всичко е готово, всичко е наред.

Глоба. Устните му трепереха в съня му. Глоба. Шумолене, шумолене, трептене, излитане. Глоба.

От дланите на баща му играчката се втурна към тавана, завъртя се, увлечена от вихрушка, която тя самата вдигна, и увисна във въздуха, а той и брат му не откъснаха очи от нея, и тя запърха над главите им, и шумоляха, шумолеха и шепнеха имената си.

И шепот: вятър, небе, облаци, простори, криле, полет.

Уилбър? Орвил? Чакай, как е възможно това?

Въздъхва в съня си.

Детският хеликоптер бръмчи, удря се в тавана - орел, гарван, врабче, червеноперка, ястреб шумоли с крила. Орел шумоли с криле, гарван шумоли с крила и накрая вятърът, духащ от още недошло лято, долита в ръцете им - за последен път ястребът шумоли с криле и замръзва.

В съня си той се усмихна.

Той се втурна в небето на Егейско море, облаците останаха далеч отдолу.

Усети огромен балон, който се люлееше като пиян, готов да се предаде на силата на вятъра.

Усещаше шумоленето на пясъците - те щяха да го спасят, ако той, неумела мадама, падне върху меките дюни на атлантическото крайбрежие. Ламелите и подпорите на леката рамка звъннаха като струни на арфа и той също беше пленен от тази мелодия.

Зад стените на стаята, усеща той, ракета, готова за изстрелване, се плъзга по втвърдената повърхност на пустинята, огнените й крила са все още свити, тя все още задържа огнения си дъх, но скоро три милиарда души ще говорят с нейния глас. Скоро той ще се събуди и бавно ще се отправи към ракетата.

И той ще стои на ръба на скалата.

Ще стои в хладната сянка на нагрят балон.

Той ще стои на брега, под вихъра от пясък, който чука ястребовите крила на Кити Хоук.

И той ще издърпа златни крила, закрепени със златен восък, върху раменете и ръцете на момчето, до самите върхове на пръстите му.

За последен път ще докосне тънката, здраво съшита черупка - тя съдържа диханието на хората, гореща въздишка на учудване и страх, с нея мечтите им ще се възнесат към небето.

С искра ще събуди бензинов двигател за живот.

И, застанал над бездната, той ще подаде ръката на баща си за щастие - нека гъвкавите му крила му се подчиняват в полет!

И тогава той ще размаха ръце и ще скочи.

Той ще пререже въжетата и ще даде свобода на огромния балон.

Той ще запали двигателя и ще вдигне самолета във въздуха.

И чрез натискане на бутон ще запали ракетното гориво.

И всички заедно, със скок, рязък удар, бързо издигане, плавно плъзгане, разкъсване, прорязване, пронизване на въздуха, обръщайки лицата си към Слънцето, Луната и звездите, те ще се втурнат над Атлантика и Средиземно море, над полета, пустини, села и градове; в тишината на газа, в шумоленето на перата, в звъна и трептенето на лека рамка, плътно покрита с плат, в рев, напомнящ вулканично изригване, в приглушен припрян тътен; импулс, миг на шок, колебание, а после - все по-високо и по-високо, упорито, неудържимо, свободно, чудесно и всеки ще се смее и ще изкрещи името си с пълно гърло. Или други имена - още неродени, или отдавна умрели, подхванати и отнесени от опияняващия като вино вятър, или соления морски вятър, или тихия вятър, уловен в балон. или вятърът, роден от химически пламък. И всеки усеща как от плътта поникват крила, отварят се зад раменете им и шумят, искрящи с ярко оперение. И всеки оставя след себе си ехото на полета, а ехото, подхванато от всички ветрове, отново и отново обикаля земното кълбо, а друг път техните синове и синове на синове ще го чуват, слушайки в съня си тревожната полунощ небе.

Нагоре и нагоре, по-високо, по-високо! Пролетно наводнение, лятно течение, безкрайна река от крила!

Звънецът тихо звънна.

Сега — прошепна той, — сега ще се събудя. Още една минута...

Егейско море се плъзна зад прозореца; пясъците на атлантическото крайбрежие и равнините на Франция се превърнаха в пустинята на Ню Мексико. В стаята, близо до леглото на детството му, пера, закрепени със златен восък, не пърхаха. Зад прозореца сребърна круша, изпълнена с горещ вятър, не се люлее, нито кола пеперуда със стегнати мембранни крила дрънка на вятъра. Там, зад прозореца, само една ракета – мечта, готова да запали – чака едно докосване на ръката му, за да излети.

В последния момент на сън някой попита името му.

Той отговори спокойно на това, което беше чул през всичките тези часове, започвайки от полунощ:

Икар Монголфие Райт.

Повтаряше го бавно, ясно - нека този, който питаше, запомни заповедта, а не я бърка и запише всичко до последната неправдоподобна буква.

Икар Монголфие Райт.

Роден деветстотин години преди Рождество Христово. Завършва основно училище в Париж през 1783 г. Гимназия, колеж - "Кити Хоук", 1903г. Завършил е земния курс и е прехвърлен на Луната с Божията помощ на днешния ден, 1 август 1970 г. Той умря и беше погребан, ако имаше късмет, на Марс през лятото на 1999 г. сл. Хр. Сега можете да се събудите.

Няколко минути по-късно той вървеше през пусто летище и изведнъж чу някой да вика, да вика отново и отново.

Не можеше да разбере дали има някой отзад или нямаше никой. Дали един глас викаше или много гласове, млади или стари, отблизо или отдалече, дали зовът се усилваше или заглъхваше, шепнеше или повтаряше силно и трите му славни нови имена - той също не знаеше. И той не погледна назад.

Защото вятърът се надигаше - и той позволи на вятъра да набере сила, да го вдигне и да го отнесе по-нататък, през пустинята, до самата ракета, която го чакаше там, отпред.
Р. Бредбъри